但今天依舊陰雨連綿。
跟著他往寺院方向走去。拉卜楞寺灰色的泥木結構的僧舍，一戶連著一戶，展開在山脈圍繞的谷地之中，舒展而靜謐，如同棋盤般結構。據說這裡曾經有一萬多間僧舍，但現在沒這麼多了。
以前來的外國人很多，有些來學習，現在變少。曾經有個日本人幾乎每年都來，長得像藏人，梳著辮子。他的日語是跟這個日本人學的，好久不用忘了許多。此刻外圍的街區喧囂、雜亂，各種商鋪密密麻麻兜售商品。四處都在挖路，塵土飛揚。
「這裡先有了寺院，慢慢建起來這個縣城。這條街一直在弄，每年都弄得不一樣。我有時會來印經書、洗照片。以前比較藏式，很自然，有一些乞丐，有很多藏人、來自牧區的人。大家走路很慢，晒晒太陽，喝啤酒。僧人來吃東西，小孩子出來玩，還有狗和貓。現在都沒有了。」他也許有資格做出比較。因為十多年前他來到這裡，是十二歲進的寺院。
很多過來轉經的藏人，早晚圍繞著寺院邊緣的轉經走廊，轉動經筒，順時針繞行。路很漫長，延伸到山上。圍繞寺院一圈，大概四五十分鐘。快步走過的基本上都是藏人。手裡拿著佛珠，輕聲念誦經文或咒語，風一般從身邊掠過，趕到前方。
有一些婦女帶著孩子，媽媽背著小嬰兒。還有一些腿腳不太方便的人，走得比較慢。對當地的眾生來說，每天轉經，是很重要的一件事情。
「這是意念的作用。經筒里放的是經書，去觸摸它，這樣時刻都不離經典，不離修行。轉了經筒，即便不會讀也可以持有，這是給普通人的方便。接觸之後也許會發願，以後能夠看懂。這樣去供奉，去保存，是很大的功德，有利於更多人。
「轉塔也是。塔里有一些專藏佛的舍利子、經書之類，佛陀的智慧和功德在塔裡面。很多人知道佛法很珍貴，又沒辦法去看，去學習。他們嚮往轉世後能夠讀懂經意，了解佛陀的所有思想。所以去觸碰，去看，去繞，種下一種因緣。」
小攤把松柏枝紮成一小捆一小捆，摞在一起售賣。是煨桑用的。燃燒柏枝、糧食等供養無形的眾生，空氣中瀰漫一股淡淡植物清香。「儀式一般在早上。古經里記載，有一種生物靠嗅覺生活，沒有色相，肉眼看不到。中午天人是沒有嗅覺和味覺的。」
走進他的僧舍所在的院子。他和來自青海家鄉的仁波切同住。院子比起普通僧舍要寬敞一些，松木結構，收拾得乾淨。一些花草各行其是生長，蒲公英自己生長了很多。草是從草原上揭過來的，因為沒有打理有些雜亂。以前他們會在這個院子里吃飯。
紅嘴的黑色鳥類振動翅膀飛遠，不知如何稱叫。站在平台屋頂上可以遠眺僧舍、佛殿和連綿群山。山脈把整個寺院環抱其中。
「後山像躺著的一頭大象，寺院本身像一隻海螺。天氣好的時候，這裡能看到星星，也有銀河。」
他之前在屋頂上放一個望遠鏡。這樣就知道什麼時候該去上課。明年打算在屋頂和空地里撒一點種子，種些漂亮的花。
前幾日他從拉薩回來，看到屋裡有很多貓屎，味道很臭，到處都是。第一次看到這麼多貓屎。他清理了。「很多貓在我的房子里開party。我在的時候它們就不來，除非肚子特別餓了。」
平常的日子，他去上課，也可能看書，睡覺，做點吃的，或者去朋友那裡。有時候去法會，有時候出去玩。太陽好的話去河邊，山坡上有很多花。「可以撒下些波斯菊之類的種子。」
他指了指放在牆角的一盆花。說前幾天來了一個僧人，把格桑花放在牆邊，說一些稀奇古怪的話。他們給他一張紙，老僧人畫了一幅文殊菩薩，在這裡吃東西，跟人聊天，好像彼此是很久沒見的朋友。後來又跟進來的另一個老僧人聊天，開玩笑。他們年紀很大，可能是從嘉峪關那邊過來的。節日的時候，寺院外來的僧人很多。
遠處有金色屋頂的是什麼地方？
一個觀音殿。
院子中央的邊側，有一隻白色桑塔。和他一起住的仁波切，一位優雅而溫柔的年輕僧人，正在燃燒松柏枝。見到我們，露出笑容，沒有任何架子，也不刻意。打過招呼，他出門去了。