早上準備離開夢溪。他依然早起，在院子里精神抖擻地掃地。打下兩個子，讓我帶走。準備了一罐土雞蛋。
昨天夜裡娜娜給我烤了麵包。她經常做烘焙，因為孩子和他都愛吃麵包。她想讓我帶著麵包在路上吃。我說不用了，起來很早。她說沒關係，烤起來很快。她覺得麵包機烤出來的不好吃，一般都用麵包機和面，再用烤箱烤。
「上次他去北京，帶著我烤的麵包。坐對面的一個老頭，沒帶飯捨不得花錢，他就分人家吃一半。這樣我覺得很有成就感。」
現在我看到娜娜烤好的大麵包了，蓬鬆而結實，看起來非常好吃。在高鐵上後來拿出來當作點心，果然如此。她特意起來出門作道別。這個時間對她來說起來太早，照看孩子晚上無法睡夠。她很疲憊，臉上依舊是樸素而安靜的微笑，道了再見。
車子離開村莊，往荊州方向開去。
你會在這裡慢慢變老嗎？
會吧。剛才路過米粉店，他們正在說一個老太太這兩天可能要走了，兒女都回來送終。我也應該會在這裡死去。把想法剝乾淨，能開始新的生活不容易，跟錢多錢少都沒有關係。
生活是變化的，以後還可能會再回去城市嗎？
可能性不是太大。我們在抉擇一些事情，剩下的時間怎麼過。不想清楚一輩子太冤枉了。一定是要過自己最想過的生活。
有時待在一個環境時間太久，太熟悉，也會不敏感。需要自律，喚醒一些東西，把敏感從麻木里拽一拽，看一看。接觸和感知一些新的東西。但他也並不覺得旅行、同行交流很重要。覺得人只需要內心強大。如果心足夠強大，不需要遠行。
「展覽會友的機會很多，但大多不談攝影。現代社會接收的信息太多，也會產生問題。老死不相往來不也照樣可以有所作為嗎？現在一切都太便利。城市長得一樣，追求也一樣。每個人都有屬於他獨特的東西，多好。不能把地域的界限抹掉，它意味著特殊。
「至於出國，沒有太大願望。中國這麼大，要想看仔細一點，一個鄉都夠看一輩子。開拓視野有那麼重要嗎？沒幾個人能像李白。再說根本就切入不到人家的深處。中西文化不是一個路數，永遠走不到一起。」
他在法國待過一段時間。畫家朋友帶著看了許多博物館美術館。但當他面對仰慕已久的梵谷等人的原作時，竟然感覺很麻木。倒是覺得朋友母親的家很好。她住在距巴黎三百公里的鄉村，是幾百年歷史的老房子。
孩子在縣城出生，順產。日期是農曆八月十六，要是早四個小時就是八月十五。那幾天他熬通宵太疲憊，也不是想像得那麼激動。但聽到第一聲哭啼很震撼，覺得好像是從外太空傳來似的。早上的那抹陽光也跟平時不太一樣。
之前他是生活特別規律的人，稍微有一點變化就會很不適應。本來一個人生活，要了孩子，很快變成三個人。選擇了就要承受。與其被動，不如擁抱。
「我如履薄冰地前行著。現今的生活來之不易，實在不想再次經歷低谷，儘管低谷本身就是生活的一部分。我所說的低谷並不是指那段監獄生活，那不過是個時代的犧牲品，我無愧於心。我指的是人沒有方向的那種狀態。
「藝術是獨木橋，沒有堅強的信念無法堅持。信念來自是否真的熱愛藝術。如果真的熱愛，就無所謂苦難，無所謂離開大眾的價值觀。選擇了藝術，也是選擇了一條苦行的路，但其實也是一條幸福的路。
「我想做的事情還是能堅持的。一輩子就這點事，把自己說服了，不用管別人。其實也沒有那麼多人真的關心你。」
他沒有太多要求。夢想就是回到老家，跟這塊土地生活在一塊。盡量不造孽，低碳一點地活著。對周圍的人，對社會做一些有益的、健康的事情。開始做就不難。就跟翻地一樣，看起來一大片，不知道要翻到什麼時候。但真的認真翻，兩三天就翻完。
「不喜歡什麼變化，一輩子可以只守著一片樹林過活。在拍《夢溪》前後，我就知道，這是可以拍一輩子的選題。一生可能只完成這一部東西，得讓它繼續走下去。它是一個自然狀態，像種子撒在地里，自然生長。
「我愛這片山丘。我可以面對這裡的一草一木，直到死。」
……
這條河有名字嗎？
不知道，大概是長江的一個小分支吧。
「這幾天把我一年的話說完了。我栽的那幾棵梨樹，現在都活得挺好。明年應該要開花了。」
在車上，他說完與娜娜之間優美而漫長的感情經歷，車子開到了荊州火車站。
說了再見。我看到他一個人鑽進車子，拿出一支香煙點燃。他應該會享受這告別之後放鬆的孤獨。