「有一年發大洪水，水塘跟路面一樣平，我跟一小子趴在上面夠著喝水，一下子就出溜進去，一頭拱到水塘中間。那時候不會游泳，那小子找人來救我，結果找來的老夥計也不會游。又去找來一個，他把手錶一摘衣服一脫，就跳了下來。
「我知道有救了，死死地抱住他。那時候已經產生幻覺，眼前一片絢麗的色彩，印象非常深刻。最後那一刻大概已接近死亡邊緣。在那個臨界點上的幻覺是很美好的。
「那位救命恩人是我們林業局的副局長，我叫他雲登哥哥。」
黃昏。這是這天的第三次、也是最後一次外出散步。
一起去看一座老房子。就是那位救過他的恩兄的老屋。沒有人住，只是存一些雜物。我們繞著房子來回走了幾趟，門前有一棵極美的棗樹，他在那裡走走停停，說這個角落是有古意的，這棵樹在屋前也是有古意的，後面大板栗樹下的土磚茅房也是有古意的。
原來東邊的一戶人家也很有古意。土磚房，土地面，黑瓦，後面是一片桃林，全是碗口粗。他每年回來都滿懷期待，希望看到桃花盛開。前兩年回來發現桃樹沒有了，房子也換成機瓦的了。
有一片竹林特別漂亮，得開車繞過去，有兩棟土屋被竹林包裹著。一次他的朋友亞牛過來，天還沒亮，他們開車到那邊坡地上，剛好可以遠觀氣勢浩蕩的竹林。兩個男人靜靜地坐在荒野里，等候天漸漸放亮。
「人能懂得這種自然的美是很好的。搞攝影不早起肯定不行。早上比晚上空氣中含的水分要多，光線柔和很多，也清澈。晚上就不一樣，經過一天的污濁，光線的微妙程度差遠了。用月光曝光的話也挺有意思，但月光太弱，一張照片肯定要曝幾個晚上。」
他自己有很多照片是在早上拍的。比如拍霧。太陽一出來霧就散了。
這棵棗樹他還沒有拍過。不敢拍，認為自己還沒有準備好。
我說，樹枝疏朗而有勁，如果下了雪，積雪堆在樹枝上，這樣很美。
他說，這邊地表溫度太高了。一般下過雪，一兩天就差不多化沒了。
「記得有一次冰災，雪下得巨大，門打不開，這個水塘你知道結多厚冰嗎？牛可以在上面來回走。正好到春節了，要干堰捉魚，費好大勁兒才鑿了個眼，然後抽水。村裡所有小孩都出動了，來回出溜滑，很過癮。那天我穿著我媽一雙打了n個補疤的靴子。裡面灌滿了雪，又化成了水，呱唧呱唧的，冒著熱氣。」