談完嚴肅的藝術，開始做日常事。連續下雨幾日，抽水馬桶的下水池滿了。不能輸送到別的地方去，必須打出來澆地。「前段時間打得挺多的。但這幾天下雨太密集。」他戴上手套，拎著兩隻小桶，開始來回澆肥。
菜地邊上是自己栽種的樹林。一百棵銀杏樹的樹苗是在網上買的，二十五塊一棵。他喜歡銀杏，覺得春秋的銀杏可人，將來要是成林了，在樹下溜達是很美的事。十棵樟樹是哥哥的同學送的，那人有幾萬畝樟樹。
從大連移過來的小松樹，很粗壯，長得慢。本來他從大理挖了一棵小松樹，在那邊養了差不多一個禮拜，回來後又活了一年。今年連旱三個月，又正好趕上他出差，乾死了。很難再去挖一棵回來。本地松是買的苗，就筷子那麼長，到處插，讓它們自己活。只有梧桐樹長得快。
「這棵是槐樹，這棵叫喜樹，槐喜，很有意思。我一個同學結婚八年，以為要不上孩子了，來這裡好一頓拜。咦，不出幾個月，懷上了。
「原來這裡有一棵梨樹，長了很多年，大碗那麼粗。站在樹下張嘴就可以吃到梨子，比較澀，但再澀也是好吃。有一次放學回家，梨樹不見了。因為梨木結實，有彈性，做扁擔好，被我爸砍了。那時真是心疼死我了。
「現在我栽了新的，窗戶那邊還有一棵，長得挺高。估計明年會開花掛果。梨樹長高很快，但要真的長得像一棵樹也不容易。梨花是很美的，杏花也好看。自然之物都美。」
合作化時，樹林後面整片都是竹林，竹子很粗。小時候有一天，他看見一條竹葉青立在那兒，那種小蛇是劇毒，盤著，一根直立，活像竹筍，不注意時無法辨認。喚哥哥來。哥哥拿一根棍子捅它，它騰空而起，飛翔在竹與竹之間，瞬間消失。後來竹林沒有了，他重新種。現在是剛發出來的小竹子。
今年他還計畫把剩下的空地全部種上松樹。讓它們生長，體會它們悄無聲息地長大，也體會自己悄無聲息地老去。到老去的時候能看到一片林子，會很欣慰。孩子可以在樹林里跑。但得教育他，樹只可以種，不許伐。
我說，等於把你小時候喜歡的樹都種上了？
哈哈。是，有點變態嗎？
有點變態。
他說，記憶是很重要的。那棵山楂樹下有一塊長形的鵝卵石，是蓋房子的時候挖出來的，小時候就一直擺在台階上。哥哥前幾天見到，一下子熱淚盈眶。更不用說一棵大樹。一棵大樹是能影響幾代人的。