十一點多，走回家裡，娜娜已把午飯做好。五花肉，一鍋熱乎乎的燉豬蹄。
吃完午飯，娜娜帶孩子睡覺。我們在打開的木門邊，坐在小木椅子上，對著午後的荷花塘，給彼此點了一根煙。其實我已經不抽煙了。他有時抽煙，當他遞給我煙，我也不推辭，跟他一起。這樣坐一會，看一看花園，心也是靜的。
我說，如果是夏天，荷花開著的時候大抵會更好。
他說，荷花冒出來比地面高一米。青蛙也會叫，是一個集團軍。抽煙一定要或躺或坐或蹲在風景好的地方。在院子里仰望星空時抽也有感覺。
還可以在香樟樹上搭一個屋子抽煙，我說。想起剛才散步路上他那一段，便笑了起來。
那才叫舒服。煙要少抽，但一定得挑環境。
你手機也挺忙碌的，找你的電話不算少，是不是跟出新作品有關係。
近期正好趕上兩個展覽，事情湊到一起。經常幾天沒一個電話，有電話一定是正事。
「需要做的事還很多。但孩子幼小，時間都是小塊小塊的，總是被生活瑣事扯得支離破碎。我是危機意識很重的人，有時會感覺焦躁。因為正值壯年，得拚命工作，不工作就等著喝西北風。後來覺得一定要邁過這個坎，把平常瑣碎的生活當成修鍊。其實是一個心態的轉變。要去接受，平淡地看待。
「只有釋懷了，打開了，才有可能看到一些別的東西。要不然狀態始終不對，逼到更死角，情緒不好又會影響到家庭。更別談創作。都不會好。得考慮長遠些，沒別的辦法。唯一能做的就是繼續努力。
「我不知道以後能不能拍下去，只是想拍。也沒辦法強迫自己一定要挖掘什麼東西，這樣出來的東西可能是變質的。要有情感累積，到某種程度會找到最佳的方式。這才是自己的，不是別人的。
「夫妻之間必須互相妥協，能一團和氣最好。藝術不可以妥協，做得越純粹，越成為自己。藝術家不能缺錢，缺錢了就很難保有尊嚴。我尚算幸運，否則一樣要被卷在城市的洪流之中。」
我說，有一種表達是發散性的，沒有太強烈的立場，但會引起他人的內心應和，因此有一種輕盈的美感。如同一些動人的細節，本身沒有什麼目的，比如《浮生六記》里關於荷花與茶葉的細節，只是把涓涓細流的東西表現出來。藝術要回到這樣的本源上。停弦渡風雪瀰漫的那張照片，也許和它一脈。到了一定境界，不造作的、不說出來的都是好的。不表達的東西存在於那裡也是好的。
創作都會有壓力。想著突破哪一個點，能夠把邊界推到哪裡，是一種挑戰。一個主題做得再成功，也不可能重複很多次，拿《夢溪》來說，做到五就會有很大壓力。藝術很難達到邊境。永遠都是在一個茫茫的地方走著，看不到地平線。
他說，別說五了，能成功拍到四我就蹦高樂了。形式上要遞進，要好看，要一脈相承，要有突破。東西越成熟，就越難推進。越到後來會越理性，越功利，越危險。這一切就需要拿捏好。
想太多，上帝就會笑話我。我在克服這種功利心。所以現在有些漫不經心了，等待機緣，天地自會指引我。等種子自然發芽，不管最後有什麼結果。
有時候看到美的東西，內心激動，跟它碰撞的時候卻無力描繪。一描繪就覺得很俗，不知道怎麼把它說得樸實，說回它自己。
能想到的各種稀奇古怪的手段別人早用過了，而且遠遠超出想像。所以根本不用考慮別人做沒做過，有什麼情感只管擠出來。不用擔心形式和內容會不會跟別人重複，只要是自己的，是真誠的就行了。
我說，表現方式的互相影響不可避免。長久以來，很多優秀的藝術家提供了不同的形式。就像寫作，有不同的方式、手段，但也是在一個範圍之內。只有藝術家本人的情感和心態是獨一無二的。有時安安靜靜待著也好，不是非要馬上弄出一個什麼東西來。有些人停不下來，是因為要依靠創作存在，如果沒有創作，自己感覺不到存在。
他說，停不下來是因為把自己架在那兒，被設想中的東西綁架了。最後考驗的還是一個人的境界。修鍊到什麼位置，就出來什麼樣的東西。