「以前這裡全是松林。一直延伸過去。後來把松林砍了，做地了。現在山丘上的松樹大多是引進的，不知道名字，大家叫它國外松。這種松樹長得太快，造型也沒有性格。一點也不好看。
「本地松樹都特別漂亮，棵棵像八大筆下的松樹。你看那邊就是，明顯有自己的語言。從另一個角度更好看。雪後樹榦上面堆一層，線條都出來了……這麼大的板栗樹得長四五十年。這片樹林還有我小時候的影子。」
我們站在山路邊。他經常在這裡跑步。早上跑，跑完回去吃碗麵條。這種泥地路面，剛下過雨，等出太陽了，濕氣一收，就會很舒服。沿這條路繞圈跑，穿過叢林，越過山丘，盡量繞過人家密集的線路。
「在農村跑步，大家會覺得你很奇怪。農活都干不過來，哪還有閑情體力用在跑步上。我自己以前也沒有這個習慣，現在跑著跑著有感覺了。不僅身體狀態比原來更好，人生態度也更積極。」
他說起有一年特別乾旱，從很遠的地方用水渠引水庫的水過來。水要流過好幾公里才能灌到村莊的地里，水渠里、地里、田裡，突然全是水庫帶過來的魚。大家瘋搶，很是壯觀。每家每戶都抱一堆大魚回去，著實過癮。
這裡有別人體會不到的自在。他生在此，從骨子裡熱愛這片土地，談不上有任何局限的感覺。
「這裡椿樹分幾種，這是紅椿。我家的門檻用的就是紅椿。門檻是蓋房子的最後一道工序，帶有宗教色彩，所以紅椿的地位很高。
「對我來說，內心寧靜的話，守著幾棵樹一樣可以過一輩子。它們可以成為永久的知己。山色這麼美，看一整天也不會厭倦。得到的愉悅，遠勝過賺一千萬開賓士、寶馬。金錢、科技、物質解決不了人的空虛，這不是阿Q精神。幸福感百分之九十跟這些沒關係。這些想法也許是上帝賜給我的一點慧根，加上童年的經歷、後來的自覺。」
他一邊走著，一邊不經意間在泥地上或田地里摳起一塊小瓷片。雨一淋，這些瓷片就出現。撿拾瓷片對他而言是極為享受的，會陶醉在豐富而又單純的色澤里、瀟洒的用筆中。
「你喜歡，它就會進入你的視線。當你經過它身邊時，它會喊你，親愛的，我在這兒，我在這兒。其實我有點近視，但瓷片在哪裡，它會叫我。一個地方有沒有傳承，就看它的載體在哪。你看這兩塊，顏色發賊，民國的。這一塊就很深邃，像士。賊跟士的顏色是不一樣的。
「沒有比撿拾瓷片更幸福的了，幹嗎要拚命消耗社會資源、自然資源去獲取？況且獲取的還並不一定是幸福。就算給你幸福，你懂得去享受嗎？很多人體會不到由內而外的歡喜，也可以說上帝沒有賜給他這份福。他們更享受一個恆溫的游泳池、一輛昂貴的保時捷，然後活在別人的眼光里。」
我說，現在的時代物質消耗過度，但人們在慾望中得不到真正的安穩。比如手機不斷提高技術，更新換代，導致許多人手機根本沒有用壞，但甘心情願跟著潮流消耗金錢。擁有一個更新款、更先進、更奢侈、更好玩的東西，彷彿可以帶來愉悅和成功的感受，即便這種感受轉瞬即逝。
我們應該珍惜已擁有的事物，珍惜地球上的每一處資源，有感恩和平靜的心態。
如你所說，人的生命可以在與自然的互動里得到滋養，但是很多人缺乏這種能力，只能嘗試通過其他途徑，通過各種慾望的實現讓自己得到滿足。人的心靈，有時躁動得一刻都離不開外景和外物，需索各種新聞、娛樂、訊息、聲色，並被這些控制。
他說，人的心靈空虛，沒有跟自然互動的能力。但物慾永遠不能滿足心靈。佛家有言，多欲則苦。無休止的吃喝、豪車、花樣百出的商品，都是短時間的麻醉。
「有時候我懷疑，為什麼幾千年的文明在我們這一代就拋棄得如此徹底呢？為什麼現在的人就把持不住自己了呢？是真的喪失了，還是一種短期的迷失？」
你在考慮這些問題嗎？
不，只是感嘆一下。我考慮不了這麼大的問題。歷史車輪如同離弦的箭。