路上晨霧剛散，沒有到下霜的季節。落霜的稻田更美。汽車聲大概在一百 七十米遠之外，路邊的房子把往來的聲音擋住了。大片棉花田，麻雀在叫。在他小時候，公路邊上是沒有房子的，只是一條稍寬的鵝卵石路。能見度好的時候，站在自己家的院里，能看到二十公里外的關山和縣城。
住在附近的人依然耕種，但現在都是機器耕作，半個小時就能把一畝地收割完。也不用插秧，都是撒種，效率高很多。一個人可以種一二十畝地。農民輕鬆了許多，但再輕鬆，辛苦程度也遠遠超出城裡人的想像。農活最密集的時候是炎夏。
「這裡產棉花和水稻，還有菜籽、橘子。棉花比水稻的收入稍微高一些，但比種水稻費勁，總要打葯。種兩年棉花就得種水稻，因為棉花對土壤傷害大，打葯過多，而且根吸收營養很厲害，土就不肥了。」
經過一片稻田時，他說小時候在這裡抓過一條青蛇，一米多長。因為家裡老鼠多，聽說蛇能抓老鼠，他把它抓了回去，關在自己房間里。把窗戶和門關上，怕它跑了。一個禮拜之內，一隻老鼠的動靜都沒有。那個禮拜他很緊張，生怕蛇鑽到自己的蚊帳裡面去。後來一切恢複正常，它溜走了。
這時我們都聽到了廣播聲。他說，前段時間抓鄉村衛生工作，聽村主任在廣播里喊話，「有些婦女，門口不掃，被子不疊……」覺得很有意思。現在政府也開始重視農村垃圾處理問題，現狀的確太嚴峻，「過去食品基本沒有包裝。瞧瞧現在，兩塊餅乾就用一個塑料袋裝著。造孽啊。」
燒餅店依舊未開門，店主也許出門遠行，關閉了好幾天。路過一家米粉店，擺設簡單，但熱氣騰騰，人氣很旺。進去吃早餐。矮木桌，小木椅子，傳統式樣。每人一碗米粉，兩個饅頭。饅頭蒸得好吃，帶著甜味。
走到一個十字路口，是古驛站。「但現在已經尋不到一絲古意。」這個驛站從南往北，以前可能也就幾十戶人家。路口是集市，攤位並不多。他買了新鮮豬肉、茼蒿、兩塊豆腐。家裡有菜地，沒有什麼需要多買。對他來說，可補充的內容是走路本身，以及與鄉鄰之間三言兩語的寒暄。
「買五花肉的時候，一個面熟的老太太跟我搭話，你快三十歲了吧？我差點起一身雞皮。待我走出幾步，她又跟旁邊的老太太八卦，他都三十歲了，你還以為他小啊？才生一兒伢。她們要是知道我都四十多歲了，那還不眼珠子都掉地？她們會背後說我不懂事不孝順。」
他站住，看牆上貼著的一張毛筆寫的告示。「全面機械化，才是農村的根本出路。」讚歎這個人的字寫得真是不錯。應該是村裡年紀比較大的人寫的。二一三年的告示，經過了風吹日晒。他特別想把它揭下來收藏起來。城市裡已很難見到手寫的告示，一般都是噴繪的。