晚上風雨停息。我接連兩個晚上失眠，雖然是凌晨兩三點才勉強入睡，定時的鬧鈴一響，還是快速起來。
他照舊已早起，等在客廳里。坐在書桌邊，一個人靜靜地用毛筆寫字。
他說自己喜歡寫字，不寫字會心虛。或者早上，或者晚上，有時候會記點事。一般是想到什麼就寫點什麼。手癢，看到什麼東西都想寫寫畫畫，在不同材質上。
前段時間做了一條新的竹扁擔。竹子裡邊有一層膜，毛筆的觸感極好。他在扁擔上寫的是：終於有一條自己的扁擔了，可以幫母親挑大糞了。
「寫完後想，待我死後，也許後人會在收拾屋子時無意中看到。寫上字的扁擔意義完全不一樣，說不定還會產生些積極的影響。有些細節對孩子的影響是自己想像不到的。」
大本子上是他每天早上在寫的日記。他說近來實在沒有工夫練字，插空就胡劃一通。也不在意用什麼紙。日記寫在日曆的反面更好玩，有更多信息在，更常態。喜歡看到作品的同時看到背後那個鮮活的人。「日記你可以隨便看。我沒有隱私。」
「大家都還在睡覺，眼睛仍舊酸脹，一人貓在收拾屋抽了支煙。
「雨後的陽光，照得我的苗兒們一棵棵歡快得很。土地鬆軟，今天的工作是起竹林邊小溝，以防竹根過度蔓延，殃及我的銀杏。拖地，全身也如植物一般歡快。小魔王起床了。
「月亮透過樹林，照進鏡子般的池塘，春耕後的田地里蛙聲一片。
「和愛寶出門散步，真是沒有比這更幸福的了。這一切，藝術做不到，攝影也做不到，小寶今天滿七個月，陰曆三月十六。
「有一天，寶寶拉出了一片橘子花瓣。是我帶他遊園時他拽的，隨手塞到嘴裡的，拉出來還是完整的。我們好一頓研究，小花瓣我給他保存在那兒了。
「姐姐、姐夫幫母親收拾菜園子，隔壁嬸嬸要出門，安排我給她餵雞。一聲招呼，小雞崽們就在老母雞的率領下蜂擁而至，甚是可愛。
「早上起來，大霧下的植物們掛著露珠，鳥兒在頭頂唧唧喳喳，迎接著新的一天，望遠處一片朦朧，如詩如畫，我定了一下神，懷疑自己是否活在真實里，如此這般，是不是幸福過了頭。南邊不遠處傳來緩緩的哀樂，我知道又一位老人離世，他的一生就此謝幕了。
「天下起小雨，站在池塘邊，望著繁茂的荷葉，出差十天後回來，怕是更加好看了，每次出門總捨不得這些植物們，不能看到它們生長，不能看到它們迎風飄搖，城市即慾望的象徵，此生不去並不想的。
「施家台小朋友，你要做一個身心健康向上的孩子，對社會有益的人，不要像老爹一樣沒出息。
「昨承珍姐發來賀電曰，施家台太瘦。要下大氣力解決吃飯問題。」
……
他說，承珍姐是我媽。這是我們對她的戲稱。
裡面有一篇畫的是草圖，關於做籬笆，八十根木頭，每根五十厘米。
這個籬笆做了嗎？
沒有做，改插楊柳了。不僅好看，還能持久，而且是零成本。