還鄉記 十六

黃昏,開始用柴灶燉魚,做晚飯。魚的做法是婆婆教給娜娜的,少放一點油,把魚煎一下後再煮。什麼調料都不放,放點鹽,放點辣椒、自己種的青蒜。

餐廳牆壁上掛著一幅畫,活躍機靈的小黃雀飛過葫蘆藤。是他老師畫的。

「他是真正的文人,詩書畫印格調樣樣俱高。我跟他學過,其實也就上過一兩節課,但對我影響極深。上課時,我去玩他的筆,想知道為什麼這麼破的筆能揮出那般風采。他憤怒地說,筆怎麼可以隨便動呢,對筆要尊重。那時候我明白了一些東西。

「他一生就在蘭江公園默默地畫。晚年凄涼,四尺的全張,五塊錢一張,擺地攤賣。如果別人稍微猶豫,那就三塊吧。這是二三十年前的事。你說中國文人多可憐,如果到現在絕對是大師級的。

「過世後因為沒有子女,棺材都差點讓侄子賣了,裹一張席子埋掉。後來我另一個當文化局局長的老師出面才得以擺平,要不然連口棺材都沒有。

「他妻子是大家閨秀,常給他的畫作題詩。她在前一年的同一天,同樣的姿勢,坐在同一把椅子上去世,年齡七十八九吧。」

晚上,我出門去看了一下屋角邊的小野貓。一隻漂亮的小狸貓。黑魚的內臟放在小石頭上,它拖到盒子里,一開始聞一聞不吃。後來餓了,全部吃了。他們用報紙給它安置了小窩,用來抵禦寒氣。

睡覺前,娜娜讓他明天去集市上買五花肉。集市上賣的都是土豬肉,農民自己養的,肥肉多,所以很難買到瘦一點的五花肉。如果想一起去集市,要起大早,起晚就收攤了。我們約了明早六點,一起去集市看看。

上一章目錄+書簽下一章