我問他，小時候是否意識到自己某些特別的東西。
他說當然有。打小就喜歡寫寫畫畫，從童年到現在幾乎沒有改變。如果說有一點審美的話，那都是上天賦予的，是這塊土地帶來的，書法帶來的。還有某種自虐傾向。
「有一次我小姨使喚我去她男朋友那兒，去回少說有二十公里。炎炎夏日，鵝卵石的路，腳踩下去就冒煙，光腳啊，我竟然一路無比開心。就是想體會那種感受。路途中的風景也讓我著迷。還有一次，騎車去外婆家，還要另帶一輛自行車回來，二十公里，一路泥濘。我推一輛扛一輛，走一段拖一段。那時不過十一二歲，能幹這樣的事情，反正有點不太正常。」
他說，農村出去的孩子分兩類。一類是出去了就必須衣錦還鄉，否則數年也不回家。一類就是想徹底地擺脫農民身份，做城裡人。像他這樣特別想回來的，極少。
「我哥哥就不喜歡這裡，因為他的童年幾乎都是痛苦的記憶。他不願意干農活，父親沒少打他，後來又受惡人欺負，這裡沒有給他美好。他現在已經屬於小地方很有成就的人了，對我的行為一直持悲觀態度。認為我過得太寒酸，一輩子就這樣下去不行，替我著急。
「我媽也一樣。希望我最起碼也住在縣城，買套大房子，開輛稍微好一些的車，讓孩子上最好的學校。他們代表這個時代普遍的價值觀。卻不知道我的命在農村，在城裡我是痛苦的，雖然那種生活也可以讓我麻木。我跟他們不一樣，我的農村記憶沒有苦澀，全是美好。所以強烈地想回到跟自己有血緣關係的土地上。」
有時他也會覺得自己回來以後，還有一部分靈魂仍在飄著。沒有完全成為一體。有點在回家路上的感覺。
為什麼？你已經回來。
身上已經有了回不來的部分。這也不一定是壞事。雖然精神上很大一部分跟這塊土地呼應，但有時我是在用一種審美的眼光去看。這種眼光是變了味兒的。覺得自己不夠徹底。
怎樣才是徹底的？
要足夠徹底，就不做藝術，不做跟藝術有關的事。讓它只存在於呼吸的過程中，而不是把它實踐，拿出去換錢。