還鄉記 十一

娜娜準備做午餐,發現煤氣用完了,要求他去燒火。「怎麼每到關鍵時候,就說煤氣用完了?」

他們決定用土灶做午飯。這樣會麻煩一些。娜娜平時做一日三餐,他負責刷碗。娜娜做菜是跟媽媽學的,大學畢業之後開始學,因為喜歡。天天在網上查資料,也不覺得累。跟婆婆學會了做一些當地菜。「蠻自得其樂。兩個人吃就很簡單,用液化氣多一些。冬天冷了,一個燉菜就是一頓。」

廚房一看就是經常被使用的。式樣傳統的土灶,煙囪上的一個設置,看起來很有藝術感,其實是防鼠裝置。老鼠沿著煙囪爬下來,所以用荊棘圍起來。液化氣灶是他自己砌的,應該和灶面一樣平,但當時沒算明白。木鍋蓋也是自己做的,花了一個多小時。做這些東西得有閑情,「等攝影行混不下去了再專心玩。」

開始燒火。燒柴火有一定技巧,懂得控制火的大小,才能燒得比較順利。他留了一些橘子皮,燒火時用會很香。柴堆在院子里,有些是死去的樹,有些是老房子拆下來的木頭,夠燒好幾年。

我說,我小時候見到外婆家用柴灶,有一個爐灰膛。晚上把一瓦罐的米和水放在保溫的爐灰里,早上起來可以喝到稠熱噴香的粥。

他說,農耕文明的東西是很好的,那才叫可持續的絕對的低碳。

火已燒旺。需要摘點油麥菜清炒,他戴上斗笠去了菜園。菜地料理得井井有條,種了白菜、青菜、大蒜、油麥菜、辣椒、蘿蔔、韭菜,還有一畦草莓,長出結實的小綠葉,生機勃勃。是娜娜種的,去年結了很多果,但他們剛好出門沒吃著。菜園是他媽媽在收拾,「她說自己有地荒著,小菜還去買,會招人笑話。體力活基本是我干,比如澆大糞、施肥。」

大雨中,他動作麻利地摘了一籃子翠綠新鮮的油麥菜。站起身,用葉片上的雨水擦了擦手。

在這裡住著交往稀少,會覺得一天時間很長嗎?

孩子佔據很多時間。沒孩子,兩個人有足夠時間玩,工作也能做一些。現在這種狀態有時候覺得挺好,有時候也挺煩。想一個人清凈一下。煩的是瑣事沒完沒了,沒有任何偷懶的機會。

家庭生活對一個藝術家有什麼樣的影響?

女人是把男人往人間拽的人。男人身上有神獸兩面性,要麼往神性上走,要麼往獸性方面走。他會以仰望的姿態去看待自己的事業。事業是神聖的,不僅僅只是混碗飯吃,所以為此願意犧牲自己所有的東西。但如果選擇了一個家庭,作為男人就應該承擔下來。

上一章目錄+書簽下一章