其間他接了一個電話。法國國家圖書館想收藏他的《夢溪》，他拒絕了。「中間人辦事不太規範。很多來頭大的機構會覺得收藏作品是在給作者榮譽，可藉此抬高自己身價。我不喜歡這樣，尊重勞動是起碼的。」
《夢溪Ⅱ》的字，他用小楷寫，沉穩地敘述，不讓字干擾畫面，只是照片的烘托。作品目前反映不錯，但也大多是圈內人看。他自認這組片子沒有任何炫技，不是讓人覺得感官刺激的畫面。水車、母親的老鏡子、父母結婚時用的老床、母親做的棉鞋……物質的細節具體，個人記憶也更鮮明。
晒衣服插竹竿用的大石頭。「是我從山裡費好大勁拖回來的，應是過去老房子拆除後遺棄的。」
老凳子。「小時候我就坐在這橫格上，趴著寫作業。都不知道坐了多少代人了。」
舊的竹編籃子。「以前的婦人裝鞋、做針線活的籃子。十塊錢買的。」
床。「床幔上面綉有五角星，可見那時候對毛主席的膜拜到了何等瘋狂的地步。」
……
一些作物。
蠶豆。「那還是吃大鍋飯的年代，糧食由生產隊定期發放，缸里的米就夠我們兄妹仨喝稀飯的，我媽硬是嚼了三天蠶豆。我問她為何不跟隔壁左右借兩升米。她說，那個年代，糧食看得比命還重，不好借的。」
番薯。「我們這裡不叫紅薯，也不叫地瓜，叫江薯。小時候總去偷公家的江薯，偷來的江薯在衣服上蹭吧蹭吧就拿來充饑。當然也常常被追趕，好不狼狽，但也刺激。一次吃多了肚子劇痛送了醫院，從此我便不再吃江薯，三十多年。」
……
對這些事物的表達，他認為自己追求的是平實再平實。「那些東西有光輝在，用不著修飾。有時候修飾是一種削弱。」
生活在故鄉，就像生活在母親的子宮裡。他覺得很舒服，知道自己就是這塊土地的一分子。對故鄉的這種表達，希望永遠不會停止。「但主要還得看自己，境界提升了，看到的東西及層面就不一樣，可以從更微觀的角度之中看到廣闊。」
有些意識就像種子一樣，機緣巧合埋在那兒，春天了，要發芽，生長出來。都是無意中，沒有刻意去做，也沒有苦心積慮去想。一開始也許只是情感驅使，比如在照片上寫字，對他來說本是自然而然的事。每天都用毛筆寫日記，隨手畫些小速寫，塗塗抹抹。後來照片替代了速寫。做完之後才明白，它們是有一些情懷的，折射了一代人的鄉土情結。
他確定找到了屬於自己的說話方式，但又是有心理準備的。要蓄積力量再去拍。必須清楚要拍什麼，能達到什麼效果。現在對他來說，需要的是用更多的時間去感受，而不是去拍照。「感受到才能看到，才能拍。要不然心對接不上，看不到神性的東西。」
你的拍攝主題，雖然是個人性的出發點，卻涵蓋了很多物質和情感的信息，也包羅了時代的素材。物品的表達處於中性，並沒有要強行賦予什麼。中國人和外國人，誰更容易理解這個系列？
一半一半。這樣我覺得很好。如果僅僅是老外喜歡，會覺得傷心。其實自己每次拿出作品的時候，都很心虛，並不自信。別人認可的時候，我會想，這是真的嗎？總覺得那個勁還沒使到位。但是旁人可能覺得你已經做得很好了。其實一定還有空間。
看其他人的攝影作品呢？
說實話有強烈感覺的不多，也不大有興緻去看展覽。攝影對我來說就是一個工具，想說的話通過它說出來。我不太重視技術，重要的是想說什麼。現在好多作品我看不太懂，也不想深究為什麼看不懂。
翻到了最後一張。
「沒有了，就這點玩意兒。人一輩子能做的事很少，恍恍惚惚就死掉了。一棵樹一百年還活得好好的，人算什麼呢。」
我說，以前有個讀者給我寫了一封信，說，我一個下午把你至今寫的所有書都買了，只花了三百多塊錢，但卻是你十多年的表達。
在無限的時空中，人的確是不算什麼的。但表達出自己，完成自己，這是生命度過的方式。