這時，孩子和大人們開始陸續起床。娜娜過來問他是否去街上買了燒餅。他說去過，沒有買到，燒餅鋪關門了。她說，那就喝點粥吃些鹹菜，這樣也很清爽。
吃完飯，打算一起翻翻《夢溪》。這是了解他作品比較直接的一個方式。
二樓的閣樓結構低矮，不是正常居住比例，可能僅起象徵意義。他對樓梯結構不滿意。我問他為什麼不把卧室等設計到樓上。他說，房子本身在一個山丘的高處，蓋太高會顯突兀，樓房本身也不好看。樓上夏天非常熱，不過冬天比樓下暖和。
他書寫作品會到樓上去。小窗外有寧靜的風景。
「我一直幻想臨帖是在竹林里，玻璃房的。竹子已漸漸成林，不久的將來會實現。」
在舊式方桌上打開一本《夢溪》。是第一系列的作品，過兩日交付藏家。裝幀像古籍善本，大方而考究。照片的紙都是手工宣紙，是幫他裱畫的老夥計自己收的，手藝不錯。每套他力求書寫內容不一樣，書法與攝影的構成也隨機改變。如此讓作品更具有唯一性。
一起看圖。第一張是鳥瞰湖洲。
「此次出門，沒有春林和汪老五作伴。一人輾轉到漢壽，僅徒步十多公里的太陽橋就足夠乏味的了，除了拍下這張鳥瞰湖景外別無所獲。這本是意料中事。大橋盡頭便是南縣的地盤了。本想在罐頭嘴住上一晚，可小鎮的髒亂讓我無心停留。打摩的離開。
「摩的開得飛快，穿行在村莊田野。風馳間，見到一地名叫十美堂，至今不能忘，不知因何得名。摩的繼續往碼頭方向駛去，萬頃油菜，一教堂屹立中央。」
他說自己不會寫東西，都是大白話。想到什麼寫什麼。
圖片從一個大場景漸漸遞進到中場景，小場景。一張灘涂的照片是他撿瓷片的地方，叫鹿角。蓑衣翁是一個氣質接近於他父親形象的模特，寫的是父親。
「父親在淌下最後一滴粘稠的黃淚後，便離開了我們。他走那年，跟我現在同歲。那時我十八歲，並不太知道失去至親的悲痛。漂泊至今，時間愈久，愈是思念那片故土，愈是思念早逝的父親。每每想起他，便會浮現兩個畫面。
「一個是，小學的某個夏天，洪水沖毀了回家的路。他到學校接我，穿著就是如圖中的蓑衣背著我趟過湍急的溪流。這一路，我全然忘卻了他曾對我棍棒相加，只覺無比溫情。還有一次，他為了我陪他掰那些發了霉的棉花果，答應給我講鬼故事，越是毛骨悚然，越是窮根問底。父親沒念過書，在我心裡，此刻，他就是一個天才小說家。
「關於父親，我一直不太敢寫，生怕有傷父親的尊嚴。」
「這是一個空場景。一個夏天有濃霧的早晨，我獨自渡江往南，船上就我一個人，站在船頭不禁生髮出逝者如斯夫的感嘆。這是當時的一些感受，用自言自語的方式寫出來，完全不考慮別人能不能看明白。
「這張似水墨的江洲圖，當時有一隻白鷺單腿立在這兒睡著了，真是美極。我正要靠近，它受驚飛去。其實要是能拍下它白色的身影划過畫面會更好，但我失誤了。
「這張照片里的火，是我們自己點的。通過放野火寫開去，帶出一些童年往事。一行四人，從鹿角到中洲，冬季的洞庭一片蒼茫。但激動過後便是二十多公里的漫長大堤。為緩解疲憊與乏味，我們在大堤上放起野火。這是兒時常玩的遊戲，見其發出清脆的聲音和一絲暖意，大家歡呼起來。一路上，我們見草便放。燃燒的野草，散發著一種迷人的香味。
「大治是北方孩子，少見水牛，撿起石子砸向堤下一頭正在啃草的碩大牯牛，誰知牯牛血性大發，直奔堤上，嚇得我們魂飛魄散，好在有繩索套著，才免去一場災難。南方孩子知道，牯牛是不敢惹的。兒時，凡有牯牛聚堆的地方，便會有血腥。我有一次在打稻機里玩耍，就見到兩頭追逐的牯牛從我頭頂躍過的驚險畫面。我稱其為飛翔的牯牛，說與別人聽，大多是不會信的。
「傍晚，抵中洲。待住下，我開始清點青花瓷片，將其一一擺在窗檯前。此刻，比拍得一張好照片更覺愉快。酒後，我們拍了一張裸體合影自娛。
「漁網圖讓我想到了我的外公外婆，他們的一生幾乎都是在船上度過的。
「……」
在照片中寫到一些地名：水月林、仙眠洲、牧馬洲、水竹居……非常風雅的老地名。這些地名也只有在老城才能見到。「而今新城的地名真叫人心生寒意。都是叫華髮、華強、解放、人民什麼的。」
一張方臉女戲子的照片。這張是有故事的。
「這位戲班的女孩讓我想起少年時的一段戀情。她是我舅舅的乾女兒，我叫她梅妹。比我小一歲，貌美如花又白凈，又沒鼻涕（方言中是押韻的）。這是我少年時給予她的評價。外婆在世的時候，常翻出來當眾取笑我。
「她家距外婆家不遠，她常來我常去。為她纏毛線團偷香瓜。只要跟她在一起，全身便充滿愉悅。外婆常責怪我回家太晚，我卻滿臉得意頭一揚：媳婦家去了！在我心裡，她就是天仙。初中的一個暑假，再次前往外婆家，她卻不在。外婆告訴我，她學戲去了，再也見不到她了。那天，我發了高燒。外婆懂我，說我是心病。後來，聽說她嫁給了一個賭徒，待她一點也不好。
「廿年後再次見到她，是在我哥的診所。她正在病床上輸液，用輕微的聲音試探地喊出我的小名。時隔太久，我們彼此不敢相認。她還是那麼美。我至今仍驚嘆我少年時的眼光。鄰居彭姨說，這丫頭，小姐的長相丫鬟的命。自那次見面後，她便孤身一人去了太原。一次，聽母親說，她一直管她叫媽媽。」
他說自己幾乎沒有選擇。每個人都是最好的模特。照片中這些模特大多是鄰居，有的是室內擺拍的，在老房子里現搭的影棚里拍下。拍《夢溪Ⅱ》的時候，拍一張彩色，拍一張黑白，然後把它們疊加。像過去老照片壓在玻璃板下面，時間久了漸漸呈現斑駁的感覺，這樣表達出一種變遷。每個時期心境不一樣，寫的內容也會不一樣。
《夢溪》系列，一共九十八張照片，拍了將近一百個膠捲。《夢溪Ⅰ》的前期浪費還比較多，《夢溪Ⅱ》就極少，算是拍得準確。有腹稿，拍的都是靜物，相對可控。按快門的心態越來越理智。
「我對攝影器材上的很多東西是一竅不通的。別人問我買什麼相機好，我就傻眼，一問三不知。我只用兩部相機，原來都是哈蘇，近期計畫用林哈夫617。用哈蘇相機很耗氣血。當你很嚴肅地拍一個東西的時候，要提起精神來。得運氣，精氣神都彙集到那兒。
「一個成熟的攝影師每按一下快門都會很謹慎。必須像狙擊手一樣工作，不是吝嗇膠捲，而是能力的表現。全神貫注，在那一瞬間，照顧到畫面每一個細節的變化是否有利於自己想要說的。使用小相機也應如此。感覺找對了，就會越來越準確。」
因為這樣的原因，他雖然作為一個專業攝影師，給孩子拍的照片並不多。即便有也大多是用手機記錄。不會用哈蘇去拍日常照片，沒有給家人拍過正式的照片。
照片的慎重感很重要。現在數碼相機普及，人的心被打亂了。我說我以前寫文章談論到對攝影的感受。小時候家人在照相館拍照，拍出來的照片都很好看，包括家庭照。爺爺奶奶、父母那一輩，那個時代拍出來的照片，人物都姿態端正，很有氣質。日常普通的人，也習慣以莊重的樣子拍照。
如今一切便利，但一些小相機，把人拍出來都不好看，各種荒廢的表情和姿勢。那是因為被拍的人沒有準備好，拍的人又太粗暴急促。我們對一件事物的珍重感被掠奪了。