晚上風雨大作。
山上的平房寒濕，遲遲沒有入睡。聽著雨水打在屋頂上，風掃過樹林，大自然發出各種細微的奇妙聲響。除此之外，是山村特有的深沉的寂靜。大概睡了兩三個小時。醒來，雨仍舊在下。
天已發亮，看清楚房間。松木床，紅色被子。一張寫字桌放著剛剛起頭的毛線針，灰色羊毛線，是給孩子織的。一本寺院里結緣分發的佛教宣傳冊。一台縫紉機。一副相框，玻璃板後面貼著各種收集的干葉片，手工做的。拉開棉布窗帘一角，外面密密的橘子樹林，金黃色果實懸掛在綠色枝葉之間。早晨的空氣濕潤而清新。
走進客廳，他已早起。獨自坐在客廳的桌子邊，用毛筆寫日記。兩扇大木門敞開，呈現出外面的花園。
「一般天剛微白就起來，農民的作息。這段時間要看孩子，只有起得早才會有一陣清凈的時間。不過是做些瑣事。寫寫字，晃悠晃悠，跑步，回來自己做點早餐吃。就這樣新的一天開始了。有時候帶老婆孩子到後山轉轉，漫無目的。
「這裡很安靜。現在連縣城都不想去，一到城裡就覺得渾身不爽。一天到晚儘是那些毫無意義的爛事。常來我這裡的就縣城裡幾個搞書法的朋友，有時住上一晚。也有外地來的，或採訪或來玩。村人每天經過的不過兩三人。他們都喜歡往馬路邊上擠，住在一塊熱鬧。
「我不需要太多跟外界的交流，也厭倦所謂高雅的娛樂。最終心還是需要跟自然來呼應，從那裡可以獲得自己想要的所有東西。」
他建議出去轉轉。花園裡有一個小池塘，種滿荷花，現在是冬日殘荷。池塘是修路時為了填土現挖的一個坑，後來蓄水種上荷花。荷花只開白色的，長藕。長蓮子的荷花，會開粉色的花。
池塘里有藕，可以下去摸，不過現在水太冷。塘邊插滿垂柳，是怕孩子掉到水裡。以後他想把已死的樹移走，再挖兩個小池塘。野生小黃菊花，密密簇簇開著，氣味辛辣芳香。這種花擴散很快，不出兩年就能把一片地長滿。
「種了好幾棵薔薇，今年都沒有開花，也許明年能開。」
一棵大樹，形狀古樸，葉子濃綠。粗壯樹榦從根部分成兩枝，緊緊挨在一起。枝葉繁茂，掛著碩大果實。這棵大樹差不多有六十年，不知道是野生的還是他的父親以前種下的，每年防兩次蟲就可以。他們叫它（音）子。果實紅瓤，味道濃郁，有點酸，一般人消受不了這口味。現在是熟透的季節。晚上起大風，果子會掉，落得滿地都是。「睡覺的時候聽到屋外嘣嘣直響。」
橘樹都是他的父親以前種的，三十年了。由於常年無人看管，蟲蛀得厲害，陸陸續續都在死。他儘可能做些補救工作。山楂樹從山上刨下來，也有十幾年。野山楂長得特別慢。再邊上是桃樹。
他安安靜靜對我講這些樹。
「房前屋後要有一些掉葉子的樹，這樣才能看到四季。要不然無趣。
「李子樹是從村裡一位施姓爺爺家挖來的。他家有兩棵，我誇他家李子樹長得好看，他說喜歡就挖走。這棵樹的命運就這樣發生了改變。它的枝幹探到荷塘中央，移回來的第一個春天，花就開爆了。一團白，姿態好看。
「這是柚子樹，我們管它叫蜜柚，跟橘子樹是一個科，可以相互嫁接。這棵是橙子。這才是橘子。
「這是梧桐。梧桐長得很快，明年會超過李子樹。
「那棵是本地的臭椿。大葉子的是普通的楊樹，類似於北京楊，插根枝就能活。也種了幾棵香椿，足夠吃的。
「櫻桃、桃樹、梨樹、枇杷、檸檬、樹莓、獼猴桃，基本上能種的果樹都種了。都還是苗兒，一般三年掛果。還種了一百棵銀杏。
「閑時我上山采些苗兒，也有朋友來種的。全當玩兒，日後可作念想。
「種了不少樹，等我死的時候它們就該長大了。總得有人種，下一代人就可以享受。乘涼時說不定還會念叨我兩句。種樹不需要學習。其實一般小苗都很容易活的，只是移植大的樹需要點技術。農民都是土命。見多了，隨便種，自然而然就活了。」
這個花園還需要整理嗎？
需要乾的事情很多，還可以再弄弄。植樹得在春節前後。現在種也可以，不過要帶多些土才能活。基礎工作都做完了。活是永遠干不完的。每天干點兒，當鍛煉身體。
「後面的翻地、鋤地，所有農活我都樂意干，也都干過。耕田使牛、插秧割稻，只是幹得不夠好。十三四歲的時候，大人挑多少穀子，我也逞強挑多少。後來因為進城學畫畫，才離開農村。別人可能覺得很辛苦的事，我卻那麼迷戀。天天在地里都樂意，哪怕被暴晒，也覺得舒暢。」
我問他，這裡最美的季節是幾月份。
春天勃勃生機，秋天蕭沉，夏天濃郁，冬天寧靜。只要你有心境，就能看到不同季節所釋放的不同的美。通常情況下，我還是勸朋友們春暖花開時來。夏天蚊子多，冬天太冷。