一個多小時的路程，兩次反覆，延長到三個小時。
深夜十點多，到了家。車子在一幢白牆黑瓦式樣傳統的新屋前停下。大廳的門敞開著，裡面亮著燈。他的妻子和剛滿周歲的孩子都還沒有睡，一直在等待。路上他的妻子和母親輪番打來電話，殷勤問詢他到了哪裡，是否快到家。這是一個被親情密實包裹的男人。在得到的背後，必有踏實的付出和支撐。
他讓娜娜，那個照片里站在石榴樹下的女孩，去廚房做麵條給大家吃。
他介紹這座房子。建築面積二百五十多平方，二一一年造的。完全談不上設計，只求實用，節省成本。蓋起來很快，很多細節沒顧到就蓋完了。現在看起來不免有很多不合理之處。但也不想重新再弄。不是錢的問題，再建是浪費。需要那麼多建材，砍那麼多樹。
即便如此，作為獨立設計的第一處房子，也已算是周到和講究。客廳是中心位置，面積開闊，天花板高敞。擺著書架、桌子、沙發、孩子的玩具、小板凳……書桌上有他奶奶的鏡子，鏡面上用紅字寫著：人民公社好。幾個民窯的青花罐。堆了一些瓦片，他在上面寫字。以後也許會做成一件作品。
「寫完後放在院子裡面，風吹日晒，慢慢長滿青苔。是這樣一個過程。古人也是到處題字。我這裡的瓦片，隨便寫，好玩的。」
他收集很多瓷片，一一攤開在桌子上，青花清雅而古樸，都是殘缺碎片。是在洞庭湖拍照的時候順便撿的。岳陽有個古窯址靠近碼頭。以前古碼頭經常運輸瓷器到各地，碎片俯拾即是。他下次還準備開車去撿。冬天退潮後它們會自己出來。大浪淘沙，一年一次。
如果用放大鏡看瓷片，會看到裡面有氣泡，非常美。大概是在燒制的時候出現的變化，形成很多層次。但他不關心年代，覺得美才收藏，只用來把玩。每塊瓷片年代不同，呈現的東西也不一樣。
「這種花紋是乾隆時候的，道光時候就沒有了。你看，這隻鶴眼睛畫得很誇張，造型極美。民窯的東西天真爛漫。
「撿到這塊有魚形圖案的瓷片，欣喜若狂，知道它一定是明晚期的。因為我太愛八大了，感覺風格很相似。打電話給一個資深藏友，他取笑我，就你，還敢這麼肯定？我樂。後來他一看，果然不錯。他問我憑什麼這麼說，我說八大就是這麼畫。只不過他出來了，其實民間有千萬個八大。
「在三味書屋、沈園，都撿過一大包。其中一件精品是這個鳳穿牡丹。還有一件更棒的，小兒嬉戲圖，用筆乾淨簡潔。我隨手拿著玩兒，被亞牛要去了。
「現在的人要是能畫成這樣，就是當之無愧的大師。沒有半筆輕浮，又不失天真爛漫，看不到一點做作。我每每看到這些古人的東西就特別沮喪。覺得此生無望。」
「木製書架上的書不是很多，藝術傾向，也很雜。有一些古籍，包括元明清時代文學。他曾經扔掉了很多書，覺得現存的也沒有幾本值得留下來。只當擺設。現在買書看書都比較慎重，一年也買不上兩本。覺得時間很有限，看就看真正具有意義的書，汲取些東西。「能讀懂的經典很少。時而能看懂幾句就夠受益一輩子的。」
書架上一個不顯眼的位置，有他在作品裡提到的全家福照片。一張小尺寸的黑白照片，裝了相框。
「最小的那個是我。哥哥、姐姐現在都在城裡。你看我爸長得多帥，五官端正，善良正氣，上帝怎麼忍心？
「這張塵封了二十八年的合影，是我家唯一一張沒有旁人的全家福。舅舅拍的。
「那年父親三十六歲，由於常年操勞加之營養不良，頭髮已經有一些花白。誰想五年後他就離開了我們。我一直暗想自己拍的《夢溪》這組片子是送給他的。春節前在他的墓地上，為他燒去了一套，希望他能夠看見。這裡有他熟悉的土地和鄉人。」
我說，我也有這樣的家庭照片。有一張，是和故去的爺爺一起拍的。那時候我大約五六歲，姑姑也在。我們去保國寺，在寺廟外面的平台上合影。還有一張，是我的父親和母親在杭州旅行留影，一九七九年。他們那時還很年輕，光潤美好。也是一樣的小尺寸的黑白照片，裝了相框，放在書架上。
對於我們這樣的一代來說，這些支離破碎的家族的印記，非常珍貴。每個人身上都負擔著家族的業力。有時這也不免令人覺得傷感和沉重。
麵條做好了，去廚房。穿過下著雨的寒冷的過道走廊，露地種大簇棕櫚樹，放著一口古式綠釉大缸。兩條黑魚在水中遊動。是他早上在集市裡剛買的，準備招待用。
廚房邊有個小客房，放置一張樣子古式的大床，懸掛帷幔。是他母親結婚用的床。「為了結婚湊湊巴巴打的，我覺得很美。小時候就在這床上跑來跑去。旁邊那面鏡子在作品裡出現過，也是我媽媽的。」
餐桌上堆著一些空的玻璃瓶，攢在一起準備做罐頭。今年收下來的橘子實在太多。娜娜一直安靜地微笑著。盛好麵條。一歲多的男孩跟著大人們一起吃。他已經長了八顆牙齒，特別愛吃麵條，因此有一個綽號叫麵條哥。鄰居的小女孩子，四歲左右，平時會過來跟他玩耍。附近拐彎就有一個幼兒園，但家人希望他去城裡接受教育。覺得這樣他才能學好、吃好、見識多。
他說起自己的名字，魏壁是後起的名字。他本來姓施，周圍一片人家都姓施。但他想跟別人不一樣，改了名字。那時候還沒有人口普查，名字隨便起。他改成了他母親的姓。
「這樣顯得有文化些。後來也沒有辦法改回去，好在我爸並不介意。孩子的名字，是我現在居住的這個小山丘——施家台。希望日後不管他走到哪裡，不要忘了滋養過他的土地。」
餐桌上小碗盛放著咸蘿蔔乾。他說，自己家的蘿蔔還太小，不捨得吃……花生剛種下去就被老鼠刨了……我媽媽這幾天把白菜都收了……就當在自己家，不要把自己當成客人就好。
那天大廳飛進來一隻受傷的野山雞，渾身是血。被人射殺飛到我家來避難……屋外收留了一隻小野貓。前天給它的菜有點辣，這兩天就有點蔫。它太小了，估計出生幾天就跑到這來了。有一次我抓了兩隻老鼠，它吃得嘎嘎的，天生的食肉動物……
這樣的閑話家常，平靜的氣氛，絮絮地說著。彷彿鄰家相聚。生活中的細節都是自然而樸素的，人與人之間彼此貼近。
從早上出發，一整天都在路途上，我已覺得很是疲憊。吃完麵條，各自速速去睡。