我的計畫是，從北京出發，坐六個半小時高鐵到荊州。他在荊州站等候，開車接上我。
兩年前，他從大連撤回夢溪，決定回歸故鄉去生活。這是一個大的決定，也是不能夠輕易做出的決定。但他的人生無疑在四十歲發生了變化。回老家蓋房子，勞動，結婚，生子，創作《夢溪》系列的作品……有時與其說是選擇，不如說是心在帶動和引領軌道。人因此會自然地得知，該去往哪裡。
在高鐵上閱讀川端康成的《雪國》。進入湖北和湖南時，窗外不時出現大片開闊的稻田和綠色山巒。天氣預報說這幾日澧縣周邊地區開始降溫和下雨。抵達荊州時天色已黑。
他開一輛車齡五年左右的雪鐵龍。心思周到，帶來毯子和橘子。如果寒冷，可以在車裡蓋上毯子。橘子是自己家裡種的，路上解悶吃。「二一一年，終於離開城市，就是開著這輛舊車，一路打著口哨回來了。一天開十九個小時也不覺得累。成功逃離的感覺很好。」
最近這一年多基本上都在照顧孩子。其間完成《夢溪Ⅱ》。現在收入維持靠畫廊負責的作品銷售，國內外美術館也陸續有一些收藏。商業攝影很少再做，只和萬科地產有些合作。因為對方不對他提要求，願意拍成什麼樣就要什麼樣，所以關係一直保持著。
「要是物質要求不高的話還算富足吧。能做的事情很少，但力求可以做深一點。一年的外出時間加在一起不過兩個月。主要是做展覽，順便攜妻兒出去散散心。現在鄉下有網路了，日常工作不是問題。如果有足夠的財力，或者說完全不愁生計，我更願意做一個不稱職的農民。跟土地接觸的幸福感遠遠大於做一個所謂的藝術家。」
這邊屬於丘陵地帶。再往西是山區，有湖南海拔最高的山。在路上不知為何，他兩次走神。第一次迷路，要上高速公路，但錯過了路口。原路返回。
在多出來的路途上，他講了少年時讀書的一些記憶。
「作為村裡的高材生考上了縣裡的中學，不過最後衝刺了幾天，完全出乎意料。一個班五六十個學生，就考上五六個。母親不讓我去，說我小時候得過胃病，不想讓跑那麼遠。但我明白，是家裡的條件不堪承受。於是就在鄰村順林驛念到初二。
「本來很努力，英語常常拿第一，每天第一個回家，很得意，在田埂上一個人晃晃悠悠就回去了。後來換了老師，素質實在不咋樣，大家心思完全不在學習上，有的學生還跟老師打仗，成績就直線下降。又改到雙龍鄉上初三。
「從我家走到學校將近十公里。一周往返一次。那時買不起自行車，像樣的路都沒有，連手電筒都是奢侈品。每次往返都是摸黑。
「我們澧縣那時滿是松林，縣誌記載原叫松州，是隋文帝賜名的。一個小孩天不亮就往學校走，周六又要摸黑回家，穿過大片有墳地的松林。在夜裡，伸手不見五指，深一腳淺一腳，松林發出呼嘯，被樹枝絆一下便渾身癱軟。就別說有小動物從身旁掠過了。
「上了一學期就輟學了。跟不上。學校的幾位老師都令我敬重，自覺羞愧，回家跟我媽哭著說這學不上了。母親也就答應了。去了大姨家。他們承包了鄰鄉的電影院。因為我打小喜歡寫字畫畫，就去電影院跟著美工老師畫畫寫寫。那時海報都是手繪加書寫，老師教我寫字畫海報。或許算得上學習一門手藝。
「老師姓田，很傳奇，琴棋書畫遠近聞名。聽說電影院解散後他去了四川，死在了石榴裙下。去世時不過我而今這般年齡。」
當時學寫字臨的什麼帖？
柳公權的《玄秘塔碑》，覺得他的字剛正。王羲之自然是喜歡的，顏真卿、吳昌碩、黃賓虹也很喜歡。現在還喜歡「辦證」，就是天天能見到的街頭辦假證的「辦證」二字。你仔細去看那些「辦證」，非常美，可謂酣暢淋漓。我現在更喜歡手稿類書法，在其中可以看到生命。作品化的東西求表現，功利的痕迹太重。少了些真實和生命力。
就在此時，他第二次迷路。一直向前在走的不是回家的路。「吹牛吹得走了神。」
下車問路。我想可能跟他很少出來有關。這裡沒有娛樂設施，沒有晚上出來遊盪玩耍的機會。他說這個時間段一般大家都睡了。順應自然，適合早睡。在農村，到了晚上不睡會覺得很奇怪。
夜色一團黑，冷雨淅淅瀝瀝。路上沒有人跡，冷清荒涼。車燈照射處，看到大堆大堆擱置路邊無人收拾的金黃色橘子。問了兩處人家，重新上路。
他一邊認路開車，一邊繼續說下去。這裡曾是明朝的驛站，叫順林驛。
「右前方是我奶奶家。他們都已經去世。爺爺去世特別早，三十多歲就走了。聽後面庹家灣的育祖伯伯說，他一個人吃了一條七斤重的鯉魚，一個禮拜後發了病，走得很快。
「育祖伯伯八十多歲，患有嚴重的靜脈曲張，但仍舊能挑得起一百來斤重的擔子。前兩天他一個人上山砍柴，我幫他挑都覺得吃力。他還說，我爺爺的力氣比他大多了。
「父親也是很早去世。他總說頭疼，也不當回事，不知道自己得了嚴重的高血壓。那時鄉下連測血壓的條件都不具備，郎中就當感冒治了。不出十日，轉到醫院途中就人事不省。本來是完全可控的病。可這就是命，沒有什麼可埋怨的，攤上了。我父母十八歲結婚。父親去世的時候我十八歲。」
車燈照亮一條水泥路。「這條拐到我家去的小路是我出資鋪的。村裡人原都以為我是個大款，能買下整個村子。他們覺得能重返鄉下的就兩種人，一種是大款，一種是在城裡混不下去的。我的形象已漸漸由第一種朝第二種轉變。真是對不住鄉親們的期待。」
我已經適應了他時常帶些反諷和自嘲的幽默感。這是讓人放鬆的。