他想開車帶我去西湖看夜景，我們與木頭姐姐告別。木頭姐姐去找神仙姐姐玩耍了。
開車到西湖，挺長時間。他開車不快，很穩當。說在南通見面之後，買了兩本我以前寫的書看。我問為什麼會去花這個時間，他說覺得既然認識了，就應該看一下。「雖然只見了一面，但覺得朋友之間需要互相了解。」
在醉廬他見過形形色色的人。米酒不像白酒那麼猛烈，有點笑裡藏刀的感覺。酒讓人徹底放鬆，人會呈現出另一面。
「有的人喝到最後會發瘋、罵人，有的比較文雅，有的喝到最後會打架，也有的喝得很醉，躺在一邊需要人照顧……各種各樣的人都有。他們到這裡來，開始變得真實。這時候體現真我，境界才會出來。人在社會上生存，得與各式各樣的人交往。在我這裡，不管是誰，都一樣對待。每個人都有缺點。不要老是說人家不足，要善於發現別人的優點，這是很重要的處事方式。」
那你喝醉了會怎樣？
很安靜，就睡了。
他大概有兩三年沒來西湖。從城市撤走之後，到了山裡，覺得早早晚晚都很舒服，就不想再回城住。沿著蘇堤走了一圈，不說什麼話，只是走路。看看夜色，看看湖水和燈光，也覺得很好。
提起一些往事。
「小時候每逢中秋，父親會差我去接外婆來家裡小住。外婆最喜歡吃蟹，吃的時候什麼調料也不用。她說蟹是什麼味道都帶著來的，百味俱全。父親給她做蟹黃獅子頭、蟹黃豆腐、蟹肉菱角……除了有好吃的，還有一個小秘密。每次接送外婆，她都會悄悄給我兩毛錢。那時候兩毛錢是大數目了。
「少年時家鄉溝河交錯，潮漲潮落，魚蝦取之不盡。我喜歡捕魚捉蝦，釣、叉、撈、網各種手段都會用。不為賣錢，只為父親回來有下酒菜，一家人也可以改善伙食。魚蝦都是應時而出。春天的鰻魚，油菜花開時最多，跟肉一起燒最好吃。夏天的參魚，燒冬瓜湯鮮美。家鄉老話是：冬鯽夏參。就是冬天吃鯽魚，夏天吃參魚……」
這些家常往事我很喜歡聽別人說。
他說，人的生活都是自己創造的。我每天上班前會開車繞到海邊坐十分鐘。很多人也住在海邊，但不會想著上班前到海邊坐一下。有時候去看海上的月亮，七八九月的月色特別好。只要有時間都會去看。海對人是有啟迪的。
什麼啟迪？
那種深邃和無形的氣勢。還有濤聲帶來的感覺。我經常在可以看到海的樹林里坐幾十分鐘，半個小時，有時也去游泳。如果有月亮，大海挺亮的。環境的選擇和視角有關，主要看什麼樣的心情，跟什麼人在一起。如果冬天有暖陽，找靠窗的位置看看西湖，看看雪景也很舒服。
你在三十歲時，覺得能過這種生活嗎？
三十歲時不一定能過。那時在南通會喝酒喝到很晚。
如果到了八十歲，還會親自動手燒菜做飯嗎？
應該可以。
對自己的生活有時候會產生懷疑嗎？
也會糾結，覺得人生很短暫，懷疑自己還能做些什麼。但我會隨和自然地去面對發生的一切。不擺出架子來唬人，也不諂媚。有時候情況也挺複雜，比如在三亞，有人希望我能夠強硬一點。我覺得沒必要，還是以自己的個性去處理。強烈地喝斥人家，是裝出來的，不是一貫作風，沒有用。現在這樣也已不錯。在心中還有一個嚮往的地方，有讓生活愉悅的方式。雖然還有俗世中的工作，但也是有意義的。對其他人總要有交代。等一切都弄好了，撤退就沒問題。
「有的人是給你一種暗示，一種啟發。有的人通過一種實踐，去實踐一段時間的生活和感情。人的思維、程序，包括DNA，就像萬物的序列一樣。整個模式當中，能走多遠，能走多寬，我想在程序裡面基本已經設定。生活在這個世界，做各種事情，從事不同的行業，如同蘆葦有幾千種。植物有不同的性質，有性涼，有性熱，有花開得艷麗，有花開得持續，有些則從來就不開花。沒有哪個特別好，哪個特別差。或許就是一個編了程序的實驗。上帝在實驗著人的本性，萬物的本性。」
他認為比較理想的生活方式，是有一點養老的錢，有一個地方，可以做一個長久的園子。「體現沉澱下來的我，真正想表達的想法。現在的社會需要效率，但也不能因此失去神韻。很多人不是真正地踏踏實實做事，理解中國傳統、園林或者飲食，應該更多在實踐中去領悟。」
經過這麼多事情，有什麼感想嗎？
還是要平靜地生活。沒有太多奢望，用理性去處理問題。平等交往，真實，平和，不做作。不急切地做一些事，不刻意迴避。順其自然，一直往前走。
走到一座拱橋，我們站著看了會夜色中輕拂湖面的柳樹，然後回返。