一隻野貓悄悄地跑到廚房裡面。他說，沒關係，由它去。
晚上做炒扁豆，筍乾燉肉，炒小白菜，老鴨湯。扁豆一定要炒到熟透才行，寧可過一點。而秋天的小白菜有點寒了，放點薑末可以去掉寒氣。爬山時摘的蕨菜，也做了菜。韭菜花，豆乾，茭白，肉，都切得細細的，蕨菜用開水撈一下，去掉苦澀，混合在一起炒。
他繫上圍裙，在廚房裡有條不紊地做。我靠在門框邊上，聽他說話。
「牛肉先焯一下水，然後放湯，加生薑、蔥、料酒，放一點孜然。煮開後改小火燉兩個小時。要看牛肉的質地，有的容易熟。一個半小時後用筷子扎一下，從扎進的松和緊就知道牛肉熟了幾分。如果感覺很松，趕緊起鍋。如果比較緊，在湯里放著也可以。切片蘸鹽吃比較清口。今天買的牛肉不是最好的。最好的已經被買走了。」
好壞一般怎麼區分？
好的牛肉是乾乾的。這塊有點水。
我順便向他請教了三種簡便的家常菜的做法。
糖醋帶魚。帶魚買回來洗凈，打上網紋刀花，用干毛巾吸干水分。下油鍋時油溫稍高，炸到金黃色起鍋。滷汁配製：生抽、老抽、生薑、蔥、干辣椒、蒜頭、料酒、糖、醋、桂皮、八角少許，燒開一會。再倒入帶魚燜燒半小時。
醬蘿蔔。選本地新鮮小白蘿蔔，洗凈，切成條，用鹽腌制兩三個小時。清水衝去鹹味，瀝干。醬料配製：蚝油、生抽、老抽、陳醋、蒜片、青辣椒。把蘿蔔條下醬料泡製十二小時，即可食用。
泡菜。選新鮮的包心菜，去筋留葉晾乾。買袋裝泡椒，用其汁水泡晾乾的菜葉。泡椒汁如果太咸，用純凈水煮開涼透後稀釋。加生薑、蒜頭、部分泡椒，用泡菜罈子泡製三天。食用時切點胡蘿蔔絲，淋上少許香油。
這幾個他獨創的菜譜我後來經常使用，方便而美味，也是江浙人所熟悉的日常食物。有時自己動手做一些食物，心會感受到一種平靜和踏實。
晚上來了朋友，也是以前的食客。一個漂亮伶俐的女子，他們叫她木頭姐姐。木頭姐姐一來，妙語連珠，不斷掀起飯桌上的話題和興奮點。
她說，劉老師怎麼突然之間變成這個樣子。
我問，本來是什麼樣子的。
很活潑。他能唱歌，不用配樂，也不用歌詞，有自己的調調，而且有起落高潮，有點古人的感覺。
他說，喝酒喝多的時候吧。
我本來不覺得劉老師的酒有什麼好喝的，但經常看到來的人一開始嚴肅，後來都比較輕盈，喝得很開心，所以覺得一定有好喝的道理。
我說，昨天就很精彩。有人還朗誦詩歌，有人辯論哲學，有人討論生死。
「我第一次見劉老師，一起去了水庫。他要游泳，突然一下子就脫掉衣服，從一個陌生人變成一個半裸的人。我一點思想準備都沒有，情緒上有點落差，還好我身經百戰。之前有個朋友也是這樣，走著走著看到西湖，他說西湖的水很好，說話間就脫光，只穿一點就跳下去了。
「還有一次是去青山湖野炊，本來在好好燒湯，有兩個朋友說天色很好，去游泳，沒想到全裸，還游得很快。他們也知道難為情，直接游到對岸去了。兩個裸體的人停在對面石頭上，身邊還有一群白色的鳥。」
她很快喝得高興起來。靈光紛呈，感性十足，背起大段文字。「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。這是一個人寫的百歲感言。寫得挺好的，我喜歡。」
的確，所有來到這裡的人都會變得比較奔放，也更開心。