拾花釀春 十三

吃過午飯,他提議一起出去走走。

午後村落無人,無聲響,巷子空落而安靜。周圍是青翠山巒,西山的脈絡。山腳下大片濃綠茶田,不時有野鳥受驚之後成行飛出。他和鄰居幾乎全都認識,給他們寫過春聯。村子裡六七十戶人家,靠種茶、打工為生。他說以前這裡自然環境很好,地上的板栗隨便撿撿就滿了口袋。現在外來的人越來越多,自然生態有些被破壞。

他帶我去看河邊的一棵古梅。春天它開出來的花是單瓣白色。現在溪澗是乾涸的,到了春天下雨多,會有水出。他經常順著這條山路,走到山谷深處。遠處高聳的山頂是如意尖。

「春天有杜鵑。這是鵝掌楸,秋天葉子發黃。冬天的雪會比城裡多,因為天氣更冷。下著雪,弄點酒喝喝。生爐子,砍柴燒火。」他為此寫過一個十六字令:杯,嘆花苦短不忍空。燈火起,映襯臉紅緋。

有時候朋友來,喝完酒有些醉了,他帶他們到山裡散步,這樣最能解酒。幾個人走走,依然幽靜。

他走得快,我也不慢。很快走到山腳下,打算深入一段路徑。樹木草叢逐漸茂密,光線昏暗,空氣濕熱。感覺似乎會有一場暴雨來襲。濕氣越發濃重,霧蒙蒙。漂亮的蝴蝶成群結隊,大片竹林。

他說在附近見到過新鮮的野豬腳印,也有蛇。「這個季節蛇比較少,夏天多。蛇不會輕易攻擊人,只要人不往草叢裡亂跑。聽覺好的話,可以聽到它在草叢裡遊動的聲音。」

一些板栗樹,果實高高懸掛。還需要再過些時間,果實成熟,會自然掉落下來。深秋就要吃板栗,板栗可以蒸雞。他停下來,撿起地上石頭,反覆往樹椏上用力打了多次,試圖把果實打下來,但沒有成功。這個時候,他看起來很像是那個騎自行車去海邊的人。

他還曾從三亞開車到杭州。本可以坐飛機,但想開車感受一下千里行程。想知道古人怎麼走。比如蘇東坡流放到海南,一路崇山峻岭。而現在開車也要兩天,還要渡輪夜航。

一棵古老的大樟樹,分成兩枝生長,姿態甚為美妙。沒有爬到山頂,覺得適中的時候折回就好。一路旖旎風景,飽覽眼底。人走得渾身發熱,汗水滲出。

回去途中,發現大簇蕨菜生長。他說,春天更多,但現在也可以摘一些帶回去,晚上炒著吃。他快手快腳躥進了灌木叢里,挑挑選選,摘了一小把鮮嫩的蕨菜握在手裡。「吃野菜是很好的,春天可以來挖薺菜。」

上一章目錄+書簽下一章