那夜一起喝了酒，有醉意。次日早晨，起來比較晚。
他過來旅店，跟我一起吃早餐。穿一件藍白小格子的布襯衣，神清氣爽，沒有疲倦的意思。說昨天收拾乾淨碗盤，回到家，洗個澡就睡了。平時忙的時候也有這麼多人，有時人來得更多，四五桌一樣做出來。今天起早去買了蔬菜。買了一隻鴨，想做鴨湯。
聊起和妻子的事情。年輕時候，他們生活很瀟洒。有輛雙人自行車，太陽傘、休閑桌椅放到車後面，兩個人騎車到水庫邊，弄一些吃的，看書，喝酒。進了水庫之後，手機沒有信號，不用擔心什麼事情。摘野菜，抓田螺，挖筍，消磨一整天。兩個人對物質生活的要求都不是特別高，喜歡做菜，喝點小酒。
「一千萬是過日子，一百萬是過日子，十萬是過日子，一萬也是過日子。物質的標準無止境，一旦掉進去人就活得累。有內心生活會比較愉悅。如果太過依賴物質，就會容易產生怨言怨氣。」
家裡大部分家務都是他做，電話費、水電費，任何費用都是他去交，大小事情都歸他。「她很少出門。現在我去海南，她學會了買菜、交電話費。家裡的事情，她想做什麼都滿足，說想做陽台就做一個陽台。以前她上班起來，給她挑衣服，拿衣服，幫她弄好。」
如果起衝突，他總是那個往後退一步的人。「永遠都是。即便划拳洗碗，也總是她贏了為止。」
做這些瑣事的時候，心裡是滿足嗎？
兩個人生活在一起，忍字很重要。願意做就做，不能因為做了就發火，或者做多了就指責別人。為別人也好，為自己也好，人生覺得愉快，能承受，就可以了。不要有怨言。
「男女之間無限制的衝動的愛是不可能的。有時候需要一些個人的情操來維持，有時候也需要彼此分開一段時間。人的生活，包括婚姻，最終要有心靈上的內容。互相有沒有在對方心裡，會不會為對方著想，這很重要。需要有一種責任。承諾過的，我要對你怎麼樣，就怎樣去做。」
覺得理智的人快樂嗎？
其實一般人想像不出我的狂野。
他說起二十歲時的一段經歷。做工人時，經常一個人騎車出去玩，多則一周，少則幾日。有一次與四個同事騎車去海邊，晚上也睡在海邊。八十年代沒有帳篷，夜晚的海風很大，次日同事們覺得吃不消，要坐車回去。而他決定的事情一定要達到目的，於是一個人繼續上路。
騎一段發現有鐵絲網攔著。想繼續走海邊，就從一處破了的鐵絲網穿過去。這時候聽到槍聲，因為不知道什麼情況，把車子放倒，趴在地上觀察。原來是部隊在打靶，還好不是朝海邊打。這很危險。
夏天熱，騎到中午吃不下東西，加上海面反光，人都快暈倒了。後來在內河蹲了四十多分鐘，把體溫降下來，勉強吃了點罐頭。下午終於到達寅陽鎮。不敢一個人睡在海邊，找了小旅館住。晚上覺得皮膚曬得很痛，腿上起一層白皮，一撕就掉。
那時也經常去上海看畫展。博物館有好的展覽都會去看。一般是半夜坐船，第二天一早到。吃三四碗陽春麵，在博物館待一整天。如果出來要再回去看還得買票，所以提前吃飽。
「年輕的時候，我是比較執著的精力超強的人。晚上睡幾個小時就夠了。睡不著時就寫東西。和朋友去喝酒，去做事，一到下午全部泡在河裡蹦啊、跳啊。像我們，可以做到一個人在山裡生存，在山野里造個房子都沒問題。
「現在年輕人哪有這種精力，稍微折騰一下就受不了。他們鍛煉很少。不像我們以前鍛煉很多，體能很好。」
他在那時候開始畫畫、寫字、拍照片。有一台相機，在家裡做暗房，沖黑白照片。一九八三年開始工作，一九八六年參加夜校的書法班，跟張晏老師學毛筆字。
「有一年南通下大雪。我家在農村，積雪太深，沒辦法騎自行車，只能步行兩個多小時到城裡的學校。老師說，他沒有通知不上課，哪怕一個學生不來他也會來。碰到這樣的好老師是很難得的。老師不僅僅是指導專業，為人也很重要，會提高學生的認識和修養。
「除了書法班還參加了繪畫班。教繪畫的也是好老師。
「我覺得自己是晚熟的，對很多事情的領悟都遲了一點，但運氣還蠻好。小時候性格比較內向，不是一個聰明小孩，在學校很受冷落。喜歡跟著哥哥們出去玩。記得二哥喜歡摔跤、吹笛子。小學因為留級上了六年，初二後就沒再上學。
「那時農村征地可以進工廠，就在廠里做了十多年。每天都重複一樣的工作。但我是屬於另類的，經常在工廠的廢墟里讀泰戈爾的詩。」