晚上，在旅店房間里，一整夜都聽到蛐蛐叫聲。這吟唱如此委婉有序又固執，使我微微失眠。想著這幾日，看園子，聽雨聲，吃新鮮的飯食，賞花，喝茶，聽琴，清談。這種時刻不是一直都會有的。應該珍惜當下的每一刻。生活的經歷不能複製也不會再返。即便再發生一次，也是另外一種。
新的一天。晚飯他有十位客人，都是舊日朋友和相識。他不緊不慢，該做的冷盤提前準備好，熱菜的材料也備好。總之，一切心裡有數。
早上照舊一起喝茶。
很長一段時間庭院閑置，廊道里的矮櫃，被蜜蜂做成了碩大無比的蜂窩。蜜蜂們忙忙碌碌，嗡嗡作響。他沒有收拾這個局面的心思。說要把柜子搬到空地里去，但也沒有做。我膽子大，逐漸靠近，把矮櫃的門合上。到了下午，蜜蜂們休息，沒有了動靜。他去市場里買了PVC管道，把下水道堵塞的問題暫時解決。
晚飯的菜單。冷盤：海蜇，黃瓜，豬肝，素雞，秋葵。熱菜：白切肉，毛豆鞭筍炒青蛙，蔥油鯿魚，清蒸土雞，茭白紅燒肉，清炒小白菜、苦瓜。再有筍乾鴨湯一道。
他的招牌菜是：白切肉，鹽炒肉，蒸毛筍，油爆蝦，蒸各種魚片。今天做的是一道白切肉。白切肉算是一道江浙人家幾乎都會做的普通菜式。在杭州，端午或立夏會做白切肉。但要做到肥而不膩，瘦而不柴，熟而不爛，則很不容易。他的做法來自父親。工序不複雜，但需要耐心。早上六點去了菜場，選了好肉。天氣太涼也不能做，如果油脂凝固，口感就不好。
首先，選整條上好五花肉，寬度約八至十厘米。取中間一段，因為其他部分要麼太肥要麼太瘦，可用來紅燒。白切肉約長方形，一般十來厘米長，太小塊經不起滾湯泡。只有滾湯泡到一定時間肉才嫩。一般兩塊以上同煮，這樣不至於味寡。
先準備好煮肉的湯鍋，水可稍多些並先燒熱。焯肉時要用燒滾的水，可放些料酒。將焯好的肉放入已準備好的湯鍋中，加入料酒、生薑、蔥少許，干辣椒一枚，甘草三至四片。大火燒開後，改小火慢燉，約一個半小時。關火後繼續留肉在湯鍋里，燜一個小時左右。具體時間要看肉的熟度。撈出後自然涼透。切片裝盤，配蒜醬蘸著吃。
切出來的肉一個厚度，兩毫米，刀工極為沉穩。擺盤時放上新鮮紅花一枝，脫去俗氣。白切肉迅速被一搶而空。這些來吃飯的朋友，都是以前醉廬的常客。想念醉廬原汁原味的家常菜，想念梨花陳釀，各自興緻勃勃趕來。一下子擠了十來個人，沒有一點客氣。
庭院紙燈籠亮起。人聲光影浮動，甚是熱鬧。
他一個人在廚房裡忙碌，動作有序，緊湊而沉著。鍋台間來回兜轉，不見混亂。冷盤和熱菜，陸續上桌。讓妻子去庭院里採摘鮮花，搭配擺盤。她采了一把野花回來，花葉仍沾著雨露。
毛豆跟青蛙一起炒，是第一次見。他在鍋里先放毛豆、鞭筍翻炒，約五六成熟時起鍋。然後將青蛙、蔥、生薑、紅辣椒一起大火翻炒。放一點料酒、生抽，澆點白切肉的湯。快熟的時候放入炒過的毛豆，鞭筍收一下湯。這樣分先後，才能保持毛豆的綠色。這是他小時候吃的菜。
接著開始做紅燒肉，是用蒸的方式。
傳統的紅燜，到一定時間會酥爛無形。蒸的方式，不但酥爛，形和色也會更好。古人說鹹魚淡肉，肉不宜過咸。選五花肉，清洗切塊，焯過開水瀝干備用。鍋里放入生薑、蔥、干辣椒、甘草、肉塊，少許食鹽，翻炒。加入料酒、生抽、老抽。不停翻炒見汁，小火蓋上鍋蓋燜燒五到十分鐘。改大火收汁裝入茭白碗中，茭白在下肉在上，再放入蒸鍋蒸一個半小時。
曾經有一個客人吃完想學，他把做法用毛筆寫在一把扇子上，讓她帶回了新加坡。豬肉要選農民自家養的。選豬肉是個學問，因為現在養豬的方法很多，泔水豬肥大，飼養豬有瘦肉精，宰殺時還有是否被注水的問題。防不勝防。只能多看多選。比較色澤、乾濕度，看買的人多不多，一個好肉攤的肉會早早售完。
清蒸土雞相對簡單，把雞切成塊，放生薑塊、蔥段、鹽、料酒。直接蒸。
蔥油鯿魚，需要精巧地片魚。抹上鹽，撒上薑片，放蒜蓉辣椒醬。蔥捆起來，灑上料酒。做魚用初釀，做肉用陳釀。蒸五分鐘就好。
「如果買不到野生的、好的魚，或者是千島湖運來的魚，可以用清水養一段時間，去掉泥土味，讓肉再緊一點。做到臨界點的魚肉特別嫩，像蟹肉一條一條的，吃在嘴裡有形狀。小黃魚片吃著就像豆瓣一樣，但燒過了則柴，欠火則生。要達到食材的最佳口感，需要不斷去研究。」
臨界點不容易把握，是否需要某種直覺？
要看魚的大小，包括火力。火要觀，鍋要聽，鼻要聞。煤氣灶有時旺有時不旺，鍋中聲音能分辨湯水的多少，食材味道能分辨出生熟度。觀、聽、聞缺一不可。做菜時心和鍋相連，精神要高度集中，不能有太多想法，不能分心。切也好，配也好，要身心專註。
晚上盛況自不必說。朋友們喝了很多酒，吃光了所有的菜。高談闊論，最後還討論起生死的哲學問題。有人站起來朗誦了詩歌。說說笑笑，一醉方休。
不知今夕何夕。直到盡興而歸。