黃昏時，仍是雨天。我看著庭院里的兩棵梨樹很久，樹枝上還剩餘幾朵白花。
他說，陰天、雨天、晴天都好。夕陽西下時，院子里分外寧靜，有時希望時光就此停止。梨樹若在花期盛放，晚上燈光灑在上面，潔白如雪。早晨的陽光照進來，色調柔和，花瓣開得飽滿，也很美。他畫過梨花，都送了人，「也不計較，很多朋友說畫得好就直接拿走了。」
這兩棵梨樹四月開花，八月結果。果子一熟，就被松鼠和胡蜂吃了。梨很小很甜，他從不打農藥。「我很少吃，不捨得。看著松鼠吃覺得很可愛。有小朋友來也會摘給他們吃，是特殊禮遇。」說到這裡，我們同時聽到松鼠的叫聲。是我以前從來沒有聽到過的聲音。
他希望以後能再做個園子。覺得現在很多人做園子太擬古，不切合實際，雕梁畫柱又做不過古人。有些則為了復古而復古，缺少內涵，不夠自然。
「我覺得中國園林大致分為人文園林、達官園林、富商園林，各有千秋。人文園林注重自然野趣，達官園林講究氣派工整，富商園林肯花工力。蘇州園林經常去，看到不少東西。在建醉廬時，看了一些古建園林的書。發現古人的風水觀很樸素，非常實際，沒有太多玄妙。
「屋子要朝南，採光要好，園林則應景而建，不可不講風水。百川匯合之處不宜居。現在到處造房子，不講風水，裝神弄鬼，災難一來就怨天尤人。如果再做一個園子，想用鋼架做，做出傳統的味道。造房子還是要翻翻古人的書。以前的人多野趣。現在的人沒有了。」
我說，現代人獲取各種信息的渠道多了，有科技助陣，卻更為無聊。領略不到在自然中與之聯接的情趣和清歡，一些感受都開始不真實。以前的人更敏感，更願意往內去探索自己與外境的關係，這樣所得反而豐富。比如我這兩天過得清靜，就覺得日子變得很長。
晚飯的菜單是，清蒸土雞，芋艿排骨，涼拌茄子，藕絲肉絲韭菜花。藕跟韭菜花一起炒，是以前沒有吃過的。韭菜是溫性的，藕性涼，這樣搭配能夠中和。土雞加了料酒，整隻上柴灶來蒸。
吃完晚飯，丁老師來電話，邀請我們去她那裡喝茶。
花園深處，植物鬱鬱蔥蔥。枇杷樹，桂花樹，楊梅樹，芭蕉，竹子，石榴，南天竺。一處搭在高台上的亭閣，取名梨庵。用老杉木搭建，紙窗，有廊檐，完全古式。裡面布置老舊柜子，牆上懸掛古畫。方木桌上擺設清雅的茶具，圍繞一圈長條凳。點了沉香，香氣馥郁襲人。
此處亭閣，平素用來喝茶、撫琴。春天時，若園子里兩株梨花盛放，在此賞花的視線角度恰好。為賞花而搭建亭閣，的確是一種至高享受。
建梨庵前期準備很多。丁老師的父親負責收集木頭，在湖州老家陪著木工師傅到處找，跑了十幾趟。最終她和先生一起確定用一個古代建築的模式。四個老木工一起做，半個月就建完。木結構，加瓦，隔熱乘涼。窗戶上的皮紙，給貓抓了，它幾次想從裡面溜出去。
我喝了幾盞茶，起身出去，站在廊道上看夜雨中高大茁壯的芭蕉葉。小貓陪我一起，默默蹲在木地板上。他們仍在喝茶，相談甚歡。
夜色漸深。丁老師撫琴兩曲，彈的是《良宵引》《寒山寺鐘》。爾後各自散去。