進了廚房，繫上圍裙。
廚房很小，大約五平米。工具是專業級別的，銀杏樹厚砧板，喜馬拉雅岩鹽，張小泉特製菜刀，大火力的煤氣灶台。另有一處柴灶。電磁爐在沸騰後馬上冷卻，柴灶則會持續給予溫暖。銀杏樹砧板也很有講究，樹的毛孔是通的，因此用之前要在鹽水裡浸泡一周。現在已經很難買到了。他的特製菜刀上刻有一行字：本是琴書手，卻愛小泉刀。醉廬主人用器。
水池的管道壞了，不能通水。準備明天請人來修。
晚飯的菜單是葫蘆蒸蝦干、茭白燒肉、榨菜炒毛豆。他說簡單吃，這個菜單對我而言，也已很複雜。他在窄小的廚房灶台之間來回兜轉，所有的轉折承接平衡自如。鐵鍋看起來沉重，但他拿在手裡翻動或清洗，極為靈巧。
蝦干是在海南自製的。茭白、毛豆、秋葵、紅菱是應季蔬菜，本地農民種植。他說秋天多吃菱角好，可以補血。榨菜是農家腌制的，袋裝榨菜有防腐劑，自己腌的相對好些。榨菜炒毛豆是他小時候吃的菜，「在這個季節吃比較開胃，下飯。」
他讓我看他買的肉，這種肉不含瘦肉精，吃到嘴裡不會覺得很油膩。特殊調料是自釀的酒。料酒一灑進熱鍋，頓時香氣四溢。
燒菜放點酒有什麼作用？
酒里有氨基酸，菜的滋味會更鮮美。
所有菜都要放酒嗎？
我認為都可以放。
對食材的了解、運用和搭配，需要慢慢積累。比如茭白是紅燒入味。春天的毛筍就不能用醬油，只用鹽炒，鹽炒肉蒸毛筍。茭白燒肉準備拿到柴灶上去蒸，樹的干樹枝用來燒柴灶。因為很久沒用，需要點火燒灶，把冷灶引燃。這個環節花費不少時間，他在濃煙中冷靜處理。一切妥當。
「來我這裡吃飯，有時吃個菜可能要等一年多。因為過了季節就沒有這個菜。」
他自己很少在外面吃飯，除了特殊情況。習慣了，不覺得做菜是件很麻煩的事情。如果不喜歡就會覺得麻煩。這和性子有關係，不緊不慢的人做菜好。都是逐漸的過程，沒有天生。
「比如切榨菜，一點點把老皮去掉。絲瓜刨皮的時候稍微手輕一些，留青皮，做出來顏色就好看。簡單如毛豆，大多數飯店開水裡撈過再炒，味道會去掉很多。我用生炒，毛豆口感好，清脆，有本身的豆香味。
「皮蛋只有自己家裡做的才好吃。做起來也很簡單，買土鴨蛋，加上泥巴、石灰，一個月左右，稍微弄一下就好。剝出來的觀感不一樣，吃到嘴裡的口感也不一樣。但現在人對吃的技能掌握得越來越少，都希望用工業化的方法迅速製作，都只想吃現成。很少採用最原始最簡單的方式了。」
做菜從不用味精、雞精。一般親自去菜場，挑選農家自種的新鮮蔬菜。如果蔬菜新鮮，稍微加一點鹽，口感就很好。現在很多批發的蔬菜完全沒有原來的味道，所以人們會加很多味精或高湯。
「做菜有時很簡單。我做菜就需要油、料酒、鹽三種東西。新鮮的食材無需太多調料。」
但他認為自己從原材料到細節都是講究的。有時候必須從源頭上找好材料。買菜從來都不計路程，開車半個小時、幾十分鐘都會去。食材本身有很多學問，比如寒露以後的茄子就得換種做法，吃過露水的茄子只能做醬茄子，因為寒性重。古人吃得簡單，對食材的了解卻極為深刻。
「食材處理要恰當，讓人吃得順口，達到食材的臨界點，這是高手的境界。如果炒個毛豆都炒老了或不熟，就是沒有足夠用心。」
一邊說著話，一邊菜擺上了桌。他說，趁熱吃。
那晚喝初釀，酒精度相對低。他建議搭配著蝦干，用大碗喝才算過癮。此時雨已停，庭院里響起蟋蟀的鳴叫，空氣清幽。他說聽聽蟲子的聲音就很好，夏天這裡有青蛙叫。他一般不會聽音樂。
會考慮收一些徒弟嗎？
我是願意的。但他們不會考慮原材料等方面的問題。你說一個飯店廚師怎麼可能做得這樣細緻，他沒有決定權。
也可以給家庭主婦上烹飪課。
報紙想找我寫專欄，我開玩笑說，我寫得太細了別人沒法做菜。
他說了一個笑話。「有一回，一幫台灣人吃飯前在樓上玩沉香，我說等會上更香的東西給你們。結果豬頭肉一上來，他們都覺得太香了。」
有一回靈隱寺的寺監來吃飯，只吃素菜。本來計畫半小時吃完就走，回寺的時間有規定。但他們吃飯聊天，結果過了兩個小時才走。他說自己沒學過佛，覺得道理應該是簡單的。能把事情看得簡單，也許就是禪。福田廣種，種了才有收，不應該只是乞求。
我表示有興趣，想讓他再說一些。他說，如果要談論禪宗，不如先從酒肉開始。
讀過關於禪的一些書嗎？
沒有。書讀得太多有好處也有壞處。讀太多你會陷進去，只有自己認識提高了才出得來。有的人進去後很難出來，也無法站在自己想要的高度之上。主要看怎麼去感悟。
你的感悟主要是通過哪些方式？
做一個好菜、畫一幅好畫送給朋友，諸如此類，都是開心的事情。以前我手寫信箋，豎行，用鉛筆寫，寫得很快。我喜歡用鉛筆寫東西。
「食物有自然的生命。當人終結它，讓它的生命達到最後的完美，也是一種讚揚。比如我做一道蝦，味道絕倫，大家吃得流連忘返，這是值得的。反之它就會很怨氣。要用心去對待食物。」
我說，你這段話讓我想起一本關於墨西哥巫師的書。人們飢餓時，在沙漠上沒有別的東西，捕捉了一隻兔子，準備吃掉它。師父對弟子講，你在吃之前要真心感謝這隻兔子。並對它承諾，當你死去後，也會把自己的身體化作肥料去養育其他生命。
「做廚師不可避免會殺生。有一年過年，初一不動刀，初二我殺了兩隻雞，不讓任何人幫忙。如果這是罪孽，就自己承擔。做魚，我總是挑最好的魚殺，做出來才味美。用自己的心對待它，知道自己全心全意，這也是一種心靈的解脫。」
作為一個常年烹飪的人，他需要形成屬於自己的立足點。否則這份工作大概很難繼續。
不知何時，神仙姐姐已過來落座。在旁邊抱著她的白色小狗，含笑側耳傾聽。他說到了晚上九十點鐘，村子很安靜，哪家人咳嗽的聲音稍重都能聽到。三四月開始採茶的季節，從炒茶的村子裡走過，茶香瀰漫在空氣中。
晚上散步，趁著月色，嗅聞茶香，是愜意難得的意境。
「其實生活可以很自在。不需要每天大魚大肉，簡單的食物就可以滿足人體的需求。正如我們的快樂和享受也不需要那麼奢侈，完全可以來自微小的事物。」
此刻，雨聲未停，雨水掉落在樹梢上。他說喝酒有助於聊天。喝茶，越喝越清醒，越不願多說。而喝酒，越喝越想多說一些話。果然如此。
神仙姐姐也加入閑聊。
「杭州再熱天還是有地方可以玩，只是看什麼時間以什麼心情來玩耍。即便最熱的時候，也不需要開空調。在院子樹蔭底下喝茶。天天夜裡去水庫游泳，一邊仰望星空。今年來村子的人很多，不知道從哪裡來，一撥撥的。等他們都走了，我們衣服一脫，直接下水庫去游泳。」
附近有一個很乾凈的水庫，游個來回約有一兩公里。他以前經常在黃昏時分去游泳，在路上接到客人電話也不會回去。「讓他們坐一會兒。我說等我游完泳再回去做飯。」
告別前約好明天早起，六點半一起去集市買菜。