從機場抵達雙靈村。住的旅館是他的朋友開的，靈楓小院。
花園中有兩棵姿態灑落的楓樹。店主辭了金融業的工作，租了一個臨山的大院子，用心設計、修建和整理。自己住，也給客人住。朋友們喚她神仙姐姐，也許在朋友們眼中，她似乎過著神仙般的日子。每天獨攬山嵐朝夕，看過一年四季。庭院錯落有致，綠樹成蔭，花草茂盛，也是需要預訂才能入住。
醉廬在近處，一處白牆黑瓦的老式院落。邁上青苔滑溜的石階，推開木門，窄小的石板通道蜿蜒向前。左側是杉木圓柱，水渠，石牆上長出翠綠野草。兩尾鯽魚在水中遊動。
通道盡頭，視野豁然開闊。庭院頗有古意，老桂花樹，兩棵梨樹，兩棵臘梅，一棵春梅，一棵楓樹，竹子，蘆葦，菖蒲，山石。人工挖出的小池塘，引流山裡的泉水。
是桂花即將盛開的時節，這棵大銀桂是房東原有的。「秋天開花，早上一打開門，香氣襲人。這個花園一年四季都可以看到有花在開。」
主人長久不在，園裡雜草叢生。山邊上的河道也已乾涸。在春天雨季，河水會多起來。最初溪水兩岸還有桃花，是自然的景象，現在什麼都不剩餘。村裡的人拿了河岸的很多石頭去蓋房子。
花園廊道的桌子上已泡好紅茶。茶葉是九曲紅梅，杭州本地紅茶。他說，杭州的綠茶太有名，九曲紅梅就被龍井給遮蔽掉了，賣得不多。村裡的茶樹明前采做綠茶，穀雨後採的大多做紅茶。夏天往溪水裡一放，就是冰鎮紅茶，可以解酒。
他試過把紅茶搭配到菜式里，鴨子蒸好，用泡好的茶湯沖淋，肉吃起來就不膩，很清口。只要點綴加入某樣新的元素，菜的色和味就會不一樣。
喝了一口溫潤的紅茶，聽到庭院里的細雨滴滴答答下起來。
邊側有一個老倉庫，沒有改建，維持原狀。前半部分堆著大量木頭和建築材料，後半部分是酒窖，堆著雜物。搭建的二樓放了一口大概是上世紀四五十年代的舊牛皮皮箱，有往日舊畫。窗口爬滿常青藤。
他本來打算把工作室和茶室安置這裡，後來一次火災把屋頂燒了，村裡想拆了重建。但他認為一棟有五十多年歷史的房子，需要保留。有人不高興，堆了一些東西不肯拿走，想提高房租。後來通過一些辦法，沒有讓拆。
「拆房子很容易，但五十年的歷史修不回來。社會有時不允許你保留有個性的東西，自己也無法左右。這處地方還剩四五年的租期，時候一到就得走人。」
走進正房，是正廳。後面是廚房和雜物間。屋內採用簡單的原木結構，石磚地面，銅製火爐。爐子管道是他自己設計的，很簡單，幾百塊錢就搞定。好用，也樸實。牆上掛著自己寫的楹聯，有一些畫作為裝飾。即便已退出圈子，畫畫、寫字仍是一直陪伴左右的技藝。
「像我們這樣，老的時候也不會感覺孤單。因為可以做的事情很多。」
條案上擺放瓷器，茶壺，碗盤，有自己畫的青花，圖案大多是荷花、梅花、竹子、葫蘆。前兩年侄女結婚，他給她做了一套瓷器做禮物，落的是家裡舊有的堂號「彭城堂」。在他的記憶中，太祖奶奶在杭州開一家很大的茶碗店，伯伯是開綢緞莊的。家裡原先的凳子椅子上寫的是彭城堂，如同記號。
「也算是留一個祖上的紀念。」這套禮物讓侄女帶去了婆家。
有沒有想做自己特製的餐具？你會畫青花。
沒辦法用太好的。喝醉酒經常打碎，不能跟別人計較。還有的人覺得飯菜好吃，連碗都想拿走。以前畫的一些青花小碗，他們看著挺好，就全都拿走了。
花園裡形狀清奇的石頭，買的時候才三千塊錢，全憑緣分。現在已找不到這樣的石頭。買木頭，買舊門框，也是自己開車到外面去轉，陸陸續續拿回來。老的木門是花六百塊錢在農村收的，稍作改造後安裝上去。
「也不能做得太傳統，稍微簡潔粗獷一些好。板子自己釘，字自己刻。雇了一個老木工，一個泥工，一些小工，跟他們一起做。磚也是自己鋪，泥工鋪不好，自己動手，一塊一塊拼接起來。」
很享受做這件事情吧。建一個庭院，一塊石頭、一塊磚自己弄起來。
後續的一些事情找人做，有時不一定合心意。比如石頭要放得高低錯落，但每個人的感覺不同，導致石頭的擺放位置就不一樣。所以最後還是依靠自己動手。
總共花了九個月時間改建。當時的打算是自住，釀酒，畫畫，喝茶，過安閑的日子。休息，喝酒，高興了寫點東西。燒菜本來只是一個愛好，醉廬也只是一種玩的形式，但自然而然吸引一大批朋友和食客。
剛開始還算輕鬆，後來慕名而來的越來越多。但他有時選擇休息，不想太累。
「不點菜，午飯、晚飯都可以做。招待二三十個人沒問題。最多的一次接待五十個人。請了個幫手，兩個人在兩三個小時之內把所有的菜都做好。兩隻手臂做得發燙。」
轉眼暮色深濃。他說，我開始做飯了。