那時四月，在南通。受邀和朋友去看顧家的紫檀木傢具，中午他們招待一頓家宴。
準備吃飯的客廳，南面是落地玻璃窗，正對一花園的樹木蔥蘢。一面挖掘出來的人工湖，蜿蜒曲折。牆上掛著顧家老闆上世紀六十年代拍的彩色描繪照片。他的兒子年輕而健談，媳婦穿著藍色絲緞夾襖，含笑不語，面容圓潤。這個家族企業規模不小，家庭呈現的感覺，則像退回去一個時代，保留著舊式氣氛。
開始擺盤的大紫檀桌子，木材昂貴，但被日常地使用，沒有任何奢華之氣。首先上桌的是一碗醬油肉，這是顧家廚房的招牌菜。據說是顧家夫人的手藝。這位夫人不食葷腥，但絕技是做葷菜不試口味，只憑感覺就知火候。
醬油肉的做法其實簡單：選肥瘦適中的五花肉，切成三五公分長的條肉。不洗，稍作風乾，下醬料。醬料是：生抽、老抽搭配，生薑，蔥，高度白酒。肉下醬之後過十二小時，取出曬一天。天熱時冷藏保存。食用前稍作清洗，可以整條蒸熟，也可以切片蒸熟。
我夾起一片嘗，醬香濃郁，甚有嚼頭，說放在小麵餅里吃風味尤佳。席間搭配自家釀的米酒，梨花陳釀。
之後各種當季食材，薺菜、鰣魚、鱔魚、魚、小油菜……林林總總，陸續上桌。不過都是家常食材，但均精心選擇和搭配，烹制的方法極為自然。各式滋味以合理的方式調和，互相滲透，口感清爽。並非大餐廳的形式華麗，情意欠缺，也不是家庭里的手作辛勞，方式草草。這頓飯平淡而講究，如此結合起來不算簡單。
接近尾聲時，掌勺大廚劉漢林出來招呼。四十餘歲，身形清瘦，人很有精神。脫下圍裙，坐入客人中間，吃剩餘的菜，絲毫不介意。這一席菜和酒，均出自他手。一雙細長的眼睛微微含笑，也不多言。進食很有節制。
後來知道他在杭州曾做過一家餐廳，名叫「醉廬」。操作方式跟普通餐廳不同，不對外公開營業，只接受預訂。做應季的菜肴。釀酒技巧來自家傳，有自己的酒窖。他也畫國畫，頗有心得。
飯後，眾人一起去茶館聊天。他夾雜其中，時時起身，拿起熱水瓶為他人添加熱水。沉默而及時地照顧別人的需求，並不熱衷高談闊論。這一桌菜、一壺酒、一個起身的舉動，給我留下印象。
也是在那個夜晚，和朋友偶爾提起七月的生日。當時這個安靜人，在旁邊突然開腔，說，可以到時來北京為我的生日特意做一桌菜。我應道，好，看情況，如果你能來自然很幸運。心裡是覺得對方有這份心意已經足夠了。讓一個朋友遠路過來特意做頓飯，是太麻煩的事情。但覺得我們會再見面。
七月，收到他的簡訊。他記得這個約定，詢問是否需要來北京做一頓生日飯。我當時在五台山，將在行禪中度過生日。他重提此事，心裡很是感動。兩人在簡訊里聊了一會。他說目前已離開南通，人在海南，幫朋友管理餐廳。
我有了去見他的決定，說，九月去杭州，仔細看你怎麼做菜。他說可以。