得未曾有。心凈踴躍。
——佛經
二〇一三年。我在京都，寺院里看完一塊大木匾，庭院小坐。
這一年，我有一些變化。
我發生了一次多段組成的長途旅行，把與四個他人之間的相會和交集，寫成一本書。我也由此遇見一些朋友和老師。同時決定改一個筆名，這本新書會由新的名字來出版。
人的心每一刻都在發生變化，如同河流帶走每一步舊的腳印，沒有什麼是固定不變的東西。以現在的狀態和心境，可以有一個新的名字。我選擇了一個極為簡單的名字。更多理解是在意會之中，因此無須解釋太多。
這次改名不代表安妮寶貝這個名字的消失。它承載了我以往所有的寫作。如同一棵樹長出新的枝幹，一個旅人走到新的邊界。所有新的發生，建立於原先的基礎，而不是離開自己的過去。這個名字始終是我一部分，我生命的組成，它包含其中。
如果你很早就認識了我，也可以一直稱呼我為「安」或者「安妮」。它融化於「慶山」這個名字之中，已經得到它的位置。
我不是一個跟外界互動很多的寫作者，更多時候只願意以自己的方式度過時間。像一個遊離在社會主流之外的邊緣人，也是一個僅僅表達了個體自我的價值傾向和哲學觀的寫作者。這些年，一直只是寫著自己的字，保持寫作之外的生活。十多年也就這樣過完了。
目前的時代，我並不認為是一個對寫作來說很好的時代。如果心的表達坦白，這樣的寫作者大多孤單。但有時依然只能走自己的獨木橋，因為潮流和虛名的汪洋並不真實。
從二十餘歲的年輕女子，寫作至今，十六年過去。一路走來，已近中年。我並非別人想像或虛擬中的一個標籤。所有是非爭議不及一縷塵煙。只是一個平凡而安靜的寫作人，有時因為過於專註，遺忘了世間的熱鬧。寫作對我而言，究其根本，只是一條道路，我在其中試圖發現和尋找自己。
也是鈴木俊隆說過的一句話：「我們研究自己，最終是為了忘記自己。」
現在說一說這趟旅程。
我的旅行，從二〇一三年下半年開始。自北京出發、抵達、回來、再出發……如此循環，路線從江南延展到甘肅。遇見四個以前不相識的人。
愛作畫也善於烹飪的廚子，倡導他的飲食方式。攝影師回歸鄉居，以作品系列禮敬故鄉和大自然。年輕僧人，以詩歌以唐卡以修行以領悟，供奉信仰。以古法彈奏的老琴人，年過八旬，經歷各種變遷，心守一事。
我與他們之間，發生時而密集時而閑散的對話。談論價值觀、信仰、環保、人類、社會此類的話題，也感懷父母、故鄉、童年、往事。更有閒情逸緻，說一說荷花塘和油鹽醬醋。有時一起短短生活幾日：住在同一間屋子裡，喝茶、吃飯、爬山、涉水、賞花、散步……
一切細節，一切觀點，均如實記錄於這本書。當然我依然覺得時間過於短促，不過是數日。如果時間更持久，我們彼此之間的了解也會更多、更深入。
秋陽·創巴仁波切曾長期在西方弘法。我讀了一些他的作品。他在一九八七年已離開這個世界。在一本著作中，他寫過這樣一段話。
「在大觀禪修中，我們與所觀之物間有著廣大的空間。我們知道有此空間，而此空間內無事不能發生。這裡所說的發生，不是相對地或對抗地發生在這兒或在那兒；換言之，我們不把自己那些概念化的想法、名稱及分類，強行加在感受上，而是直接體會每一情況中敞開的空間。如此，我們的覺知變得非常精確，而且包容一切。」
他又說：大觀禪修的意思是還事物本來面目……我們不必以還其本來面目的心態去看它們，它們當下即是本來面目。
我的旅行，彷彿是一次嘗試以行動去領悟這些觀點的實踐。有時一切看起來沒有發生，一切又都在無所不能地發生。而不管是發生，或者不發生，總是會有超出人頭腦之外的進展，而無關預料、期待、想像、設計。當下充滿活力，直接體會如此重要，以至有時當我們經歷其中，只能試圖保持單純。
只是看著，聽著，感受著。這也是我與書中那些時間、空間、人、物之間的關係。
沒有一個人的生活是四平八穩的，是完美無缺的。
有時我們不能夠讓旁觀者感覺很清楚很愉悅，通常會引起異議。
有時我們無法讓別人理解和同意自己的心，因為心裡所有的，本身也不容易闡釋。
但這裡面並不涉及誰的標準更高或更完美。對我來說，寫作這本書，只是記錄下來，表達，傳遞。其他主觀的評價或判斷，不需要給予也無須界定。
裡面所有的觀點，不論是談論個人價值傾向，還是談論佛法或信仰，都只是個人觀點。所有的個人觀點，都不代表是權威或公認的或統一的無誤的結論。但我們可以表達和展示個人觀點，這代表對生活方式、對生命方向的一種自主選擇。這是它的美妙和意義所在。
在浩茫和雜亂的錄音記錄中，摘選出精華部分整理成文。感受每個瞬間的本來面目，感受即刻的發生，即是這本書的初衷。最終由讀者自己去吸取、分辨、選擇所需要的東西。
當我把這些文字整理出來，我想它們應是一座橋。讓這些他人的觀點通過這座橋，流向更遠的地方、更多人的內心。以便他們感覺到有所不同的有活力的參照，並從中覓得一些啟發。而我自己，在做這份工作的時日，在奔走、對談、采寫、記錄之中所獲取的所聞、所見、所悟、所感，收穫可貴而良多。有無限感謝。
創巴仁波切還曾說，布施是交流溝通。溝通必須是放射、接收、交換。而慈悲是溫柔、敞開的溝通之道。
我們相會，一起激發和融化，長時間地談論，我以此獲取和記錄他們生命的一個橫截面。而對於他們來說，他們做的又是什麼？這一切於他們，未嘗不是一種布施。先給予我，再給予這個世間。獻出溫柔而敞開的溝通，坦呈質樸而真實的經歷。
如果我們嘗試去真正地了解和接納他人，就會得到來自他們的給予。為這個世間而散發出來的光和熱。
這些人，雖然年齡、身份、經歷、生活都截然不同，但也有隱約的相同之處。相對於很多人對所置身的時代的熱衷和身不由己，他們做出了自己可選限度的決定。
每一個人的言行，生命存在的狀態，都在影響這個世界的變化。息息相關，共為一體，從不曾分離。可以去學習和體會平靜、素直、堅定、自省這些品質的含義，去獲取思考、交流、布施、分享這些行為的價值。
作為個體，我們嘗試付出種種努力和實踐，並最終奉獻這些經驗。
願一切轉為善。
慶山
二〇一四年二月八日 北京