推開病室的門，央宗正坐在靠床邊的椅子上垂著眼帘念經，手裡的轉經筒搖個不停，這是個年輕的小喇嘛，臉龐還都透著幾分稚氣，拉姆坐在床上，藏袍的兩個袖子都拿下了搭在腰間，結很長的髮辮，髮辮上飾林林總總的綠松石、蜜蠟、紅珊瑚，她皮膚比一般藏族姑娘白很多，被這些花花綠綠的髮飾襯著，分外好看。
拉姆原本是抱著膝蓋看央宗念經的，到底是不專心，先看到桑珠活佛進來，伸手去推央宗，央宗愣了一下，他是桑珠的弟子，看見師傅，趕緊畢恭畢敬上去行禮，桑珠活佛回禮之後，見拉姆一副戒備的樣子，忍不住笑著對央宗說了句：「拉姆又不認識我了。」
在師傅面前，央宗總是莫名的局促和緊張，桑珠活佛的口氣明明和緩，他也不敢造次去開玩笑：「拉姆開始也不認識我，這兩天好一點。跟以前一樣，她會慢慢想起來的。就是大夫說，她的身體不好了，應該回漢地去休養。」
桑珠活佛點了點頭，上前在床邊坐下，拉姆警惕地往後挪了一挪，央宗上前小聲用漢話跟她說話：「拉姆，這是師傅，你見過的。」
桑珠活佛先不著急跟拉姆說話，問央宗：「怎麼我才剛走，就出事了？」
「多瑪那頭的人年前兩天送拉姆來寺里，拉姆說到了她們漢人的新曆年，要為死去的親人供養百盞酥油燈，頭三天她要自己守，所以我們留拉姆在寺里住下，讓多瑪的人三天後來接。前面都沒事，到最後一天，半夜之後，拉姆跟我說想打個電話。」
「師傅你也知道，多瑪的人現在還沒有安居，一直在藏北游牧，每隔幾個月才會來寺里一次，平時在草原上，沒有電也不通郵，我想，拉姆或許是在漢地有朋友要聯繫，時間太晚，沒法去鎮子上借電話，我就讓她用了師傅房間里的電話。」
「接通電話之後，拉姆就不對勁了，她說這個電話她以前一直撥的，從來都是關機，這一次忽然就通了，等了好一會兒都沒人接，我勸她掛掉，她不答應，堅持要聽那邊接電話，還說，可能這個號被收回，給新用戶用了。」
「後來電話通了，很短的時間，也不知道她說了什麼，忽然就甩了電話說頭疼，後來越來越厲害，我就慌了，叫醒兩位師兄，依著以前的法子給拉姆念經，誰知道到天亮時，她情況也不見好，多瑪的人到了之後，我們就送拉姆到鎮醫院，醫院的人說看不了，要送到大的醫院，多瑪的人不懂漢話，加上師傅你正好在這附近，我們就隨著一起來了，桑扎寺先關掉了，我們知道師傅接下來要去布達拉朝聖，如果需要人，我們都可以跟著。」
最後一句話，他說的很小聲，藏地的人，畢生都以能瞻仰一次布達拉為榮，央宗內心裡，實在是很想去的，師兄們一定也一樣，不然為什麼都趕到這裡來了呢，但是桑珠活佛既然不說，他也不敢太過提起，只是含蓄的說如果需要都可以跟著。
桑珠活佛微笑：「既然已經來了，都是佛祖的意願，那就跟我一起走吧。除了布達拉，我還要去色拉寺見教友，色拉寺的辯經聞名藏地，你們多多學習。」
央宗大喜過望，邊上的兩個僧袍喇嘛是師兄，表現的不像他那麼明顯，但已然也是喜上眉梢了，那幾個多瑪藏人面露艷羨之色，過了會各自合掌，都念叨了句扎西德勒。
桑珠活佛和央宗對話時，說的都是藏語，等到跟拉姆說時，又轉成漢話，問她：「拉姆，在漢地還有朋友嗎？」
拉姆沒說話，直到央宗拿眼神不住示意她，她才說了句：「沒有。」
「拉姆，你生病了，你不能再回多瑪。」
拉姆的態度很堅決：「我住在多瑪，我要回多瑪。」
桑珠活佛的口氣很溫和：「拉姆，你是漢人，你不想念家鄉的人嗎？你可以回去看看他們，休息一陣子，真的想念多瑪，再回來。」
拉姆的眼圈漸漸紅了，頓了好一會兒，她才說了句：「我一個人，家裡沒有人，我不想回去，不想見漢人。」
說完了，她不再理桑珠活佛，一個人退到床頭，把邊上的被子一點點往懷裡扯，扯著扯著就抽搭抽搭哭起來，央宗說：「拉姆想不起來，但她就是不想回去。師傅，你不是說每個人都有隱秘的往事，如果她不提，佛就不希望我們追問。她可能在漢地真的沒有朋友了。」
桑珠活佛抿著嘴唇沒有說話。
第一次見拉姆，約莫在一年以前，當時有輛內地援建阿里的物資車經過桑扎鎮，把她從車上放下來，她沒什麼行李，精神很差，在幾乎沒有漢人居住的桑扎分外醒目，她向當地人打聽事情，藏人聽不懂，讓她去寺里找會漢話的喇嘛去問，她當時見到的是央宗，問的第一句話是：「我聽說藏北是無人區，常年沒有人的，是不是還要從桑扎往西走？」
央宗問她：「你是遊客嗎？」
她說：「不是，我要住下來。」
央宗覺得她很奇怪，只好來找師傅，桑珠活佛看人是能看到許多常人看不出的東西的，他跟拉姆談了很久，問她：「為什麼要去沒人的地方？」
「不想見到人，人多了，我很難受。」
桑珠說：「無人區的環境很惡劣，你一個人，會死在那裡的。」
她居然回答：「我知道啊。」
桑珠活佛留她在寺里住了幾天，他對央宗說：「拉姆不是普通的漢人姑娘，她身上有一些我說不清的能力，有死氣圍裹著的怨氣，也有導引人成魔的惡障，拉姆經過桑扎是佛的意願，佛祖要我們做一些事情。」
央宗靜靜聽著，在這裡，一切都是佛的意願，乾旱或者雨露，爭吵或者寧靜，一片葉子的落下或是一顆果實的長成，既然這樣，拉姆的到來，也一定是佛的意願。
幾天之後，多瑪部落的人來寺里祈願，桑珠徵求拉姆的意思，他說：「多瑪部落是藏北草原最淳樸的一群人，他們人數很少，遠離城鎮，逐水草而居，長年累月都見不到外人，你和他們一起，不會覺得人多難受，又能得到照顧。」
拉姆沒有反對，至於多瑪藏人，既然拉姆是活佛的客人，那同樣也就是他們的貴客。
多瑪藏人偶爾會來桑扎寺，帶來一些消息，拉姆的孤僻遠遠超過桑珠的想像，她的帳篷永遠距離大家很遠很遠，頭人憂心忡忡，生怕她出事惹得活佛發怒，找過她幾次，比劃著告訴她這樣太危險了，藏北有棕熊，還有狼。
拉姆已經學會了簡單的藏語，她說：「沒關係啊。」
她會幫多瑪藏人照看氂牛，熬制酥油茶，做糌粑，但她喜歡一個人，很少跟人講話，她經常爬到結著經幡的高坡上，一站就是很久，她會向半空撒五顏六色的風馬旗，有時候莫名其妙會流淚，她的帳篷里有三盞不滅的酥油燈，無數個夜裡，她就守著酥油燈轉轉經筒，每當酥油燈的光暗下來，她就停下往燈里添酥油。
有一次連日暴風雪，凌晨時分就近有狼嚎，頭人悚然心驚，叫醒幾個獵手操起傢伙往她的帳篷趕，晨曦中看到拉姆在帳篷外頭站著，身周斑斑血跡，奔到近前，幾個人倒吸一口涼氣。
三頭狼，開膛破肚，腸子破了一地，拉姆笑了笑，說了句：「送你們皮子，做衣裳。」
為了這件事情，桑珠活佛帶著央宗特地去了一趟多瑪，帶消息給他的藏人說，有兩頭狼的頸骨都被捏碎了，他們很害怕，詢問活佛是否高原上枉死的邪靈上了拉姆的身，要不然她為什麼要避開眾人？要不然狼為什麼會死在她的帳篷外面？
那一次桑珠活佛追問了很多，為什麼孤身一人來荒原，父母在哪裡，朋友在哪裡，為什麼有讓人懼怕的能力，就是那次把拉姆追問的突然發病，她抱著頭就跪在地上，尖叫，大哭，瞬間什麼都忘記了，唯一記得的是沖回帳篷里，把床鋪下藏著的東西緊緊抱進懷裡。
善良的多瑪藏人馬上就把懼怕扔到了腦後，轉而同情這個生病的姑娘，他們在帳篷外大聲祈禱，狠狠把石子砸向黑暗裡看不見的亡魂，桑珠和央宗為了安撫她，徹夜為她念綠度母咒，拉姆睡著之後，桑珠活佛從她手中抽出那個物件看。
是一個空空的破舊的錢包，打開了，透明的塑料膜後面有一朵乾花，破碎的頹敗顏色，使的力稍微不勻就會從中裂開，桑珠活佛後悔自己追問的太多，他對央宗說：每個人都有隱秘的往事，如果她不提，佛一定不希望我們追問，拉姆來到這裡，自有她的道理，雪域高原既然接納她，那麼就讓她在這裡安定下來吧。
只是，萬事總有時限，既然她的身體已經示警，顯然是離開的時候，再開口時，桑珠活佛已經打定了主意。
他決定帶拉姆一起去拉薩，那裡教友眾多，有不少漢族的供養居士，可以尋找可靠的漢人幫拉姆在漢地找合適的療養院，或者哪怕只是在漢地找個住所都可以，拉姆需要離開高原休養一段時間。
他把這個意思先向多瑪藏人講了，他們都有些錯愕，畢竟長時間的相處，早已把拉姆當成了其中一員——但他們沒有習慣違背活佛的意思，第一反應就是行禮，遵從。