戲開了場，也攔不住人走。
因為布景粗糙，幕布上畫些青山綠水、亭台樓閣，假得不能再假——現在的舞台劇，講究與時俱進，各種新技術都可以引入，實在不該這麼敷衍的。
江煉覺得這劇沒什麼誠意、不太尊重觀眾，既不尊重觀眾，觀眾自然也就輕慢舞台。
他也起了離席的心思，但是回頭一看，不大的劇場里，居然走得只剩他一個人了。
這使他憑白多出不該由他負的責任來：壓垮駱駝的最後一根稻草、釀成雪崩的最後一片雪花，也是結扣解到底的最後那一拉——他這一走，這台戲可就真的崩盤了，再說了，演員該多尷尬啊。
算了，反正晚上也沒事，犧牲點時間，成人之美吧。
於是他又坐定，這一坐，因為知道橫豎是要聽戲，反能靜下心來了，聽著聽著，漸漸咂摸出些意味。
一個劇種，但凡能有傳承、能有受眾，就必然有其獨特的魅力，你心浮氣躁get不到離席而走，不代表別人不能賞得了這味。
江煉正聽得入神，忽覺有人在身側輕輕坐下，又問他：「喜歡粵劇啊？」
是個女人，聲音舒緩而又低沉，說來也怪，明明是在說話，但給人的感覺，像一聲幽長嘆息。
江煉笑了笑，說：「也不是，我聽不懂粵語，就是看個熱鬧。」
邊說邊轉過頭來，觸目處，不覺一怔。
這是個相當美的女人，是美，不是漂亮，說不出她的年紀，也許三十，也許四十——她的年齡感不是來自於容貌，而是來自眼神和氣質，而且，可以看出，她並不藉助妝容和衣著去遮掩年紀，一切順其自然，自然在她周身流淌，美也在她身上流淌，從垂在肩側的頭髮到手肘處衣裳的淺淺褶皺。
江煉簡直是要被她驚艷了。
他收回目光，心中突地冒出一個念頭：這一晚，這場戲，還不賴。
美的事物，不管是畫、景，還是人，都會讓人心情愉悅，覺得不負光陰。
那女人說：「這樣更難得，有時候，聽就行了，不一定要聽懂。」
又問他：「坐在這兒聽戲，是個什麼感覺？」
江煉沉吟了一下：「首先，這兒必然有人砸錢扶持，不然，絕對支撐不下去。」
台上，明亮的燈光點染著戲角的胭脂粉面、濃墨眼梢；台下，昏暗的餘光里，那女人嘴角帶出一抹很淡的笑。
這是山鬼中行六的曲俏，亦即路三明口中名為老大、卻萬事撒手不理的「六妹」。
粵劇流行於白話區，在廣東、香港一帶頗有受眾，但廣西情況較複雜：桂西壯族居多，桂東漢文化佔主導。
桂東卻也分南北，桂林屬桂北，受湖湘文化影響，講官話；桂南一帶，如南寧、梧州等，流行白話。
所以粵劇在桂林不大吃得開，而且這小劇院簡陋而又陳舊，每天壓根售不出票，之所以能日日開戲，純粹是因為她——路三明為了討好這位六姑婆，於背後做了大量工作：比如基本包攬了戲票，當成自家酒店的客人福利，引客人過來捧場；比如長期僱傭「水軍」，專為曲小姐喝彩，一聽曲小姐不唱，自然如放假般頓作鳥獸散。
曲俏說：「這才是個『首先』，『其次』呢？」
江煉笑：「其次，我覺得，這戲，根本也不是演給觀眾看的。」
曲俏怔了一下，她轉頭看江煉：江煉正專註看台上，光影鍍上他的臉，顯得五官分外分明，卻也柔和，多半是因為他那似乎隨時都會上揚的嘴角。
曲俏說：「那是演給誰看的？」
江煉說：「給自己看的。」
他示意了一下台上：「我也不知道這人是誰，但你看這種八九十年代的布置、陳設，是沒錢去改進嗎，肯定不是。就是刻意為之的，那人心裡，大概有個走不出去的舊夢，早已過去了，事過境遷，她卻不願意撒手，或者說是不放過自己，一遍遍地重演，也重溫。不在乎有沒有人看，也不在乎賺不賺錢。」
曲俏坐著不動，台上的一切卻突然有些模糊：各色的影子里揉著念打的調子，有人在耍棍，耍得虎虎生風，棍影連成了圓，又成了起伏的漩渦，像是要把遠年的事吐出來，又像是要把現在的她給吸進去。
她聽到江煉問她：「你沒事吧？」
她知道自己眼角已掛落一行淚，並不去擦，只笑笑說：「沒事。」
又指向舞台兩側：「你看那，各自都有道門。」
江煉說：「沒錯啊，供演員上下戲台用的。」
曲俏搖頭：「外行才這麼說，那個叫『虎度門』，早年在廣東學戲，師父要求得嚴，一再強調說，上了這個戲台，就一定要有敬畏之心，要尊重這戲……」
江煉聽到她說「早年學戲」，忍不住「啊」了一聲：「你是……」
曲俏沒回答，仍在說自己的：「……也要尊重你演的這個人，一入虎度門，你就不再是自己，哪怕你剛死了父母妻兒，哪怕剛下台就要被槍斃，只要你跨過這道門，上了這個台，你就得忘天忘地，忘他忘我，不把自己帶上台，也不把自己的仇怨帶上台，眼裡心裡只能有這場戲。」
她和她最愛的男人就是因戲結緣，台上台下，繾綣迤邐，後來情變，兩人在後台反目，他扇了她耳光，她抓破了他的脖子，指甲里都是他的血肉。
但穿了戲服，還是要上戲，她揣了把刀上台，心說，不如就在眾目睽睽之下，捅死了他，再抹脖子自殺，在這戲台上唱一曲自己的輓歌大戲。
可過虎度門時，全身一震，頭頂如有棒喝：上了這個台，就得忘天忘地，忘他忘我。
那場戲是粵劇名曲《帝女花》。
多麼諷刺，兩個片刻前還你欲啖我肉我欲吸你血的男女，上了戲，深情款款，多年後想起來，她覺得那男人是渣，但不得不承認，確實也是個敬業的好演員。
演到戲裡的兩人雙雙飲砒霜自盡。
她唱：「地老天荒，情鳳永配痴凰。」
演到在連理樹下交拜自盡，他眼中含淚，與她合唱：「夫妻死去與樹也同模樣。」
台下啜泣聲四起，漸漸連成一片，她看指甲縫裡那已經乾涸的血紅，想到僵麻的臉上那被脂粉蓋住的傷，覺得荒唐而又好笑。
下了戲後，她開始分不清人間和戲台，遊戲人間，浪蕩戲台，萬事不理，把曾經的那個小戲院幾乎原樣複製在這兒，雇了一群同樣唱粵戲的，日復一日，陪她重溫這舊夢。
她生在夢裡，活在戲中，戲夢都是虛無，夢醒即止，戲了便散，地久天長是真的，但那是天地的事，人嘛，也就圖個一晌貪歡。
論理，孟千姿應該由七個媽輪流帶的，但她只帶了一輪，就再也沒帶過了，據說高荊鴻放話說：「老六越來越不像話了，別讓她把我們姿寶兒帶得跟她一樣寡廉鮮恥的。」
不帶就不帶吧，但她喜歡千姿，逢年過節，仍會到山桂齋去探看，直到五六年前，為了件事，和幾位姐妹翻臉失和，再也沒來往過了，連帶著跟廣西這頭的歸山築都疏遠了——廣西這兒，也跟個不受寵的兒子似的，就此淡出了山桂齋的視線。
她向江煉介紹自己：「我姓曲，叫曲俏。」
又站起身：「你不趕時間的話，我去上個妝，給你唱段戲。」
不等江煉回答，她轉身走向後台，及至坐到梳妝台前時，還在想著江煉的話。
——那人心裡，大概有個走不出去的舊夢；
——事過境遷，她卻不願意撒手，或者說是不放過自己。
……
她對著鏡子上妝，上著上著，持筆的手就顫抖起來，她還以為，自己早就釋然、也看開了。
但話，從陌生人和旁觀者口中說出，最直擊內心。
原來，這麼多年，只不過是自己不放過自己嗎？也對，最傷心只是那兩三個月，她卻用了二三十年來日日祭奠。
這當日的戲台，這當日的戲碼，這總是沒什麼觀眾的戲場，日日再現，到底有什麼意義呢？
……
江煉坐著看完了《帝女花之香夭》。
這一段講的是，明末國破，長平公主與駙馬周世顯於成親之夜，雙雙自殺。
洞房花燭，鳳冠霞帔，演的卻是悲情故事，江煉聽懂的唱段寥寥無幾，只是看台上死別的兩人，覺得分外惆悵，謝幕的時候，他站起身，一直鼓掌，這單薄的掌聲，在戲廳里不斷回蕩。
演員下了虎度門，戲廳里的光大亮，江煉看到，有一兩個沒來得及卸妝的演員抱了束花向他匆匆奔來。
他還以為是要給他頒堅持到底觀眾獎。
然後才知道不是，最前頭的那個武生把花塞給他，一臉拜託：「不好意思，曲小姐現在難得上台，一般有她上的場，都會有人獻花的，但現在，觀眾都走光了……」
懂了，江煉沒看過粵劇，但看過影視劇：那些角兒回到後台，總會收到花啊、行頭啊什麼的，講究一個排場。