燕市平靜如常，黎民百姓中，沒有人知道一件關乎國家存亡的大事，已經發生。
只有西城的關吏，心知有異。前一天，他剛奉到嚴令：非執有新頒的關符，不準出城。而就在第二天一早，絡繹不絕駛來了許多「路車」，馭者都持有東宮特頒，免予檢查的符令，同時車帷遮得極其嚴密，所以不知道裡面坐的是什麼人？不過，可以料定必是貴人，因為「路車」是公卿大夫和將帥所用，裝飾極其華美，只是那些原該插在車上的五光十色的旗幟，卻都捲而未用，悄悄地驗了關，直駛出城，一指往南。
往南不遠，便是作為燕國京城南面屏障的易水。「路車」到此，都停了下來。車中貴人麻衣如雪，一個個都無笑容，默默地聽從東宮執事的引導，上了渡船，冒著勁急的西風，往對岸駛去。
對岸有一片房屋，那是燕國專為招待過往賓客下榻之用的「傳舍」；燕國赴秦的專使荊軻和秦舞陽，將從這裡出發，循陸路西入咸陽。
白衣冠的貴人，以及不是貴人，而為荊軻好友的武平、高漸離、宋意，都早就到了「傳舍」，他們是來送行的，但亦等於送葬，所以一律服孝，生離而兼死別，有著雙重哀傷的心情，每一個人都是端然默坐，以致偌大一座廳中，靜寂如死，偶爾聽得有欷默之聲，雖打破了死寂，卻越發使人覺得心頭沉重，鬱憤難宜。
「來了！」不知是誰說了這麼一句，聲音極輕，但沒有一個人未曾聽見。
於是大家一齊都站了起來，往廳後望去，廳後即臨易水，再望過去，衰草黃塵，迢遞直到天際，西風呼嘯著捲過葉葉蘆葦，催動拍岸的驚濤，搖晃著帶來一艘特大的渡船，船中是荊軻、秦舞陽和太子丹。
白衣冠的賓客自動在岸上排成兩列，俯首迎接致敬；東宮舍人親自繫好了船纜，搭好跳板，在太子丹引導之下，荊軻和秦舞陽都上了岸。他們的步伐，一個從容，一個輕捷，——輕捷的秦舞陽，雙手捧一個封固嚴密而髹漆得十分光亮的木匣，那裡面是樊於期的首級，背上斜背一個飾著美玉的長形錦匣，其中藏著督亢地圖和徐夫人匕首，「有勞各位跋涉，心感不盡。」荊軻很恭敬地說，同時視線逐漸掃過所有的賓客，最後落在武平身上。武平已激動得無法抑制了，但是那肅穆莊嚴的氣氛，對他是一種束縛，他無法越班出列，說他要說的話。
「荊卿！」早已退隱林泉，不問國事的太傅鞠武，顫巍巍地叫了一聲，便禁不住老淚縱橫，也無法再往下說了。
荊軻趕緊上前扶住他的雙手，想找一句彼此會心，足以安慰他的話，偏偏一時想不出來，低頭半晌，只說了句，「太傅，請安心頤養！」
「是，荊卿，全要託你的福！」
「都請進去吧！」東宮舍人在一旁說，「西風甚厲，這裡不是深談之處。」
於是，經過一番揖讓，終於還是荊軻領頭，在東宮舍人引領之下，進入傳舍大廳。兩位主賓，由太子丹陪伴著，背臨嗚咽的易水，面南而坐，其餘賓客，按照官位年齒，依序列坐在東西兩面，都是肅然無語，用沉默來表示他們對荊軻的最大的，也是最後的敬意。
行過一巡酒，該做主人的太子丹說話了。
「荊卿！」太子丹以略帶嘶啞的聲音，吃力地說：「你知道我此時的心境，不是語言所能表達的！」
荊軻點點頭，招呼著秦舞陽說：「舞陽！你我藉此一爵酒，謝太子平日相待之厚。」
「是！」秦舞陽有些受寵若驚似地，回答得極其響亮，舉爵的手，由於興奮的緣故而微微發抖，以致把酒潑了出來，但沒有一個人覺得他是失儀而可笑。
荊軻也從容地乾了酒，並且拈了一粒松仁放在嘴裡咀嚼。
「荊卿！」太子丹又躊躇著說：「今日一別，音訊難通，可還有什麼話交代給我？」
這是問他可有遺言？荊軻不由得有些心驚：定一定神，輕輕答道：「請善視公主！」
「這！這盡請放心。」
「勸她早嫁！」荊軻的聲音越發低了；低得僅僅能讓太子丹一個人聽見。
「我明白你的意思。」太子丹深深點頭，顯得相當感動；想了想，含蓄地說：「那也要看她自己的意向。」
荊軻不便再往深裏談了，只特別重複一句：「但願太子明白我的意思，便無遺憾了。」
「你請放心，我盡力勸她。」太子丹又問：「還有呢？」
「武平，請賜照拂。」
「不僅武平，凡是你的朋友，就是我的朋友，一切都在我身上。不勞囑咐。」
「這真感謝不盡了。還有一個人，請太子留意——蓋聶！」
「喔！」太子丹極注意地問：「蓋聶如何？」
「他也許還會來。但此來不見得會是好意；此中緣由，我跟公主談過，問她便知。我請太子特別留意的是，不要因為他來意不善而有所排斥。人才難得！」
「好！我問了夷姞再說，總之，我照你的意思辦就是了。」
「再有就是昭媯。此事亦請問公主。我想，她總有明白的一天，重回燕國，亦請善視。」
「我記在心裡。還有什麼話？」
「沒有了。」荊軻看著秦舞陽說：「你有什麼事要求太子替你辦，也趁早說吧！」
「我沒有。」
「舞陽！」太子丹介面說道：「我倒有句話，此一去務必尊敬荊先生，唯命是從，你若肯聽我這句話，乾了你那一爵酒！」
「這也要勞太子囑咐嗎？」秦舞陽笑著舉起面前的酒，一吸而盡。
「好！」太子丹舉目環視著，向一堂的賓客示意，向荊軻敬酒話別。
於是，從鞠武開始，依序向荊軻和秦舞陽舉爵致意，有的表示敬仰，有的預祝成功、有的叮囑保重、有的依依惜別，但都抑制著自己的情緒，不肯道出死別的淒慘哀痛。輪到宋意了，他與高漸離一起離席，高漸離手裏抱著他的築。
這兩位是布衣故人，結識於窮困之時而都評以必成大器，荊軻另有一番感激的心情，所以相見之下，比與對燕國公卿大夫周旋的禮節，又自不同，他自席間，一躍而起，雙手分執著高漸離與宋意的左右臂，凝視無語，而眼眶卻有些潤濕了。
「咱們至少有兩個月未曾見面了吧？」宋意找了句話說，打破了難堪的沉默。
「是啊！」荊軻歉然答道：「今日分手，別無所憾；只覺得咱們弟兄，平日聚會的時間太少了。」
「形隔而神契。荊卿，你必能想到，你在旅途之中，並不寂寞，我們的心都縈繞在你左右。」容顏慘淡的高漸離，招著宋意又說：「他的歌，你怕未曾聽過，今天有一首驪歌送你！」
這使得荊軻有著小小的意外的驚喜，「喔！我真不知道宋兄善歌，得你的築相伴，越發名貴，足以壯我行色！」
於是，執役從人移來一方蓆子，居中放下，高漸離正席端坐，面前置著他的築，取出擊築的小木棍，略略調一調弦，弦響清越，築形似琴，而築聲與琴聲的沖和幽遠，卻大不相同。
精於音律的荊軻，只聽這數聲，便已辨出音調，問道：「是『變』聲？」
「變」是「變徵」的簡稱——雅樂只有宮、商、角、徵、羽五音，恰配琴的五弦，自鄭、衛新聲，播傳列國，令人忘倦的俗樂，大行其道，五音已不足用，因而另創兩音：「變宮」和「變微」。變宮簡稱為「閏」；變徵則直截了當稱做「變」。但這兩音，實在也很少用，何況聽高漸離調弦的聲音，似乎純用「變」聲，所以荊軻微覺詫異。
是的，荊軻對聲音的感覺，是完全正確的。高漸離此時所奏的新曲，純用「變」聲，一則為了向知音致敬，再則是非用「變」聲，無以發洩他內心的情感，因為「變」聲哀怨淒苦。
第一聲是不按弦的散聲，如雁唳猿啼，令人慘然不歡，心弦被抑又放，高漸離在築上擊出深秋向晚的風雨，而隱隱似雜有嫠婦﹡夜泣的聲音，然後風聲漸消，轉為瀟瀟細雨，簷前滴答；而喪夫失子，窮愁無告，一盞孤燈，吞聲飲泣的淒涼景象，都刻劃在每個人的心頭了。（﹡嫠婦，寡婦。）
低沉的弦聲忽然微微一揚，旋即一抑，彷彿一個人哭得過於傷心，突然抽噎似地，就在這頓挫之間，宋意用抖顫的哭音唱道：
「驪駒在門……。」
「門」字剛剛發聲，突然間一聲淒厲的長號，把築聲和歌聲都打斷了。
沉浸在無限淒涼之中，一顆心近於麻木的荊軻，突然驚醒，茫然地看著——一張好熟悉、好怕人的臉，虯鬚糾結，涕淚模糊，一隻毛茸茸的手按著自己的嘴，一雙白多黑少的眼睜得極大，是一種自覺做錯了事，驚恐悔恨得不得了的神情。
怔怔地對視了一會，荊軻終於一下子想起來了，那是武平。同時他也發現，垂淚的不止武平，一堂賓客，除卻秦舞陽以外，無不是淚流滿面。
荊軻倏然心驚，自覺豪氣消沉，有滿懷難以形容的鬱悶，渴望傾瀉，於是他拍一拍高漸離的肩頭，大聲說道：「昔日的慷慨何在？」
這一句話，啟開了高漸離的記憶之門。在荊軻得遇田光之後，他們