明末四公子中，以冒辟疆的名氣最大。都謂此公是亂世中一大有福澤之人，享高年、享清福、享大名。其實不然。先摘錄清史稿本傳，以明生平：
「冒襄，字辟疆，別號巢民，如皋人：父起宗，明副使。襄十歲能詩，董其昌為作序。崇禎壬午副榜貫生，當授推官，會亂作，遂不出。……甲申黨獄興，襄賴救僅免。家故有園池亭館之勝，歸益喜客，招致無虛日，家自此中落，怡然不悔也。
「襄既隱居不出，名益盛，督撫以監軍薦；御史以人才薦，皆以親老辭。康熙中，復以山林隱逸及博學鴻詞薦，亦不就。著述甚豐，行世者有先世前徽錄、六十年師友詩文、同人集、樸巢詩文集、水繪園詩文集。書法絕妙，喜作擘窠大字。康熙三十二年卒，年八十有三，私諡潛孝先生。」
冒辟疆著作雖富，而當時後世，流傳最廣的，卻是一本小冊子，名為「影梅庵憶語」，乃追憶愛姬董小宛自始識至死別，九年之間的患難恩情。其人其文，足稱哀感頑艷。嘉道年間吾鄉有無聊文人陳文述，墮入隨園惡道，以一門風雅自命；其子陳裴之仿影梅庵憶語作「香畹樓憶語」，真所謂「肉麻當有趣」，遂開「鴛鴦蝴蝶」一派的小說，至今流毒未已。推原論始，則冒辟疆無異使作俑者；九泉有知，不知悔有此作否？
明末有四公子；亦有四名妓：柳如是歸錢牧齋、顧橫波歸龔芝麓；李香君與侯方域交好；而董小宛則因傳說與順治「出家」有關，成為一時無兩的傳奇人物。孟心史先生作「董小宛考」、「世祖出家事考實」，力闢其誣。我早年亦深信孟說；近年方知不然。董小宛即順治董鄂妃，鐵案如山；別見「董小宛入清宮始末詩證」一文，此不贅。
世間多知冒辟疆與董小宛的姻緣，罕知冒辟疆與陳圓圓亦曾有嫁娶之約；讀「影梅庵憶語」者類多忽略所謂「陳姬」。摘憶語有關者如次：
「辛巳早春，余省覲去衡嶽，由浙路往。過半塘訊姬（按：指董小宛），則仍滯黃山。許忠節公赴粵任，與余聯舟行，偶一日赴飲歸，講余曰：『此中有陳姬某，擅梨園之勝，不可不見。』余佐忠節治舟數往返，始得之。其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭時背，顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。是日演戈腔『紅梅』，以燕俗之劇，乃出之陳姬身口，如雲出岫，如珠在盤，令人慾仙欲死。」
按：吳梅村「圓圓曲」：「教就新聲傾座客」；又陸次雲「圓圓傳」：「群姬調絲竹，皆殊秀；一淡妝者統諸美而先眾音。」陳圓圓善歌，好淡妝，與冒辟疆初見所得的印象皆相合。
「漏下四鼓，風雨忽作，必欲駕小舟去；余牽衣訂再晤，答云：『光福梅花如冷雲萬頃，子越旦偕我遊否？則有半月淹也。』余迫省覲，告以不敢遲留故。復云：『南嶽歸棹，當遲子於虎邱叢桂間。』蓋計其期八月返也。」
四鼓風雨，必欲駕小舟去，正為藉此以邀冒辟疆偕歸，邂逅傾心，其情如見；所以然者，冒辟疆是當時第一美男子，冒辟疆的金蘭之交張明弼，對冒辟疆的丰采，有相當深刻的形容。
張明弼作「冒姬董小宛傳」，中有一段記冒辟疆：「其人姿儀天出，神情徹膚，余嘗以詩贈之，目為『東海秀影』。所居凡女子見之，有不樂為貴人婦，願為夫子妾者無數。」然則陳圓圓之一見傾心，董小宛之九死靡他，亦就無足為怪了。
冒辟疆省父衡嶽，奉母南歸，已在中秋節後，虎邱叢桂盛放，而伊人則已為「竇霍豪家掠去。」冒辟疆聞之慘然。「竇霍霍家」者外戚，明朝稱之為「皇親」；崇禎朝最煊赫的兩位皇親，一是「周皇親」，後父周奎；一是「田皇親」，田貴妃父田宏遇。
陸次雲圓圓傳記，田貴妃為解帝之憂，商於其父，因進陳圓圓；是則劫陳者為田宏遇。其實不然，陳圓圓乃為周皇親所劫，進於宮內；目的在分田貴妃的恩寵。周奎蘇州人，賜第在葑門；因而得以在蘇州橫行。只是崇禎不好聲色，以圓圓國色，竟難邀一顧；「吳詩集覽」：「嘉定伯已將圓圓進，未及召見。旋因出永巷宮人，貴妃遂竄名籍中，出付妃父田宏遇家，而吳（三桂）於田席上見之也。」田貴妃設計逐陳圓圓出宮，正是為固寵作預防。此說與陸次雲相反，而合於情理事實。
不過陳圓圓被劫，不在此時。憶語記：
「偶晤一友，語次有『佳人難再得』之嘆。友云：『子誤矣！前以勢劫者膺某也。某之匿處，去此甚邇。與子偕往。』」
「至果得見，又如芳蘭之在幽谷也。相視而笑曰：『子至矣！子非雨夜舟中訂芳約者耶？曩感子殷勤，以凌遽不獲訂再晤。今幾入虎口得脫，重晤子，真天幸也！我居甚僻，復長齋；茗椀爐香，留子傾倒於明月桂影之下，且有所商。』」
吳三桂反清之前，陳圓圓以年長色衰，長齋供佛；其實秉性恬淡，早歲即然。此亦陳姬即陳圓圓之一證。至於「所商」則為終身大事；是在第二天月下。憶語記：
「相見，卒然曰：『余此身脫樊籠，欲擇人而事之。終身可託者，無出君右；適見太恭人如覆春雲，如飲甘露，真得所天。子毋辭！』余笑曰：『天下無此易事，且嚴親在兵火；我歸，當棄妻子以殉。兩過子，皆路梗中，無聊閒步耳！子言突至，余甚訝；即果爾，亦塞耳堅謝。無徒誤子。』復宛轉云：『君倘不終棄，誓待君堂上晝錦旋。』余若曰：『果爾，當與子約。』」
嫁娶之約，至此而定。當時陳圓圓「驚喜申矚，語絮絮不悉記」；冒辟疆「即席作八絕句付之」，以詩為盟，亦以詩為別。不意從此竟不得再見。憶語云：
「至壬午仲春，都門政府言路諸公，恤勞人之勞，憐獨子之苦，馳量移之耗。先報余；時正在毘陵，聞音如石去心，因便過吳門慰陳姬。」
按：冒辟疆的父親冒起宗，本以衡永兵備副使調赴襄陽、樊城一帶，監左良玉軍；其時李自成、張獻忠、羅汝才三大股流寇，正匯集在河南、湖北、陝西一帶，大肆荼毒，襄樊是最危險的地帶。冒起宗備兵湖南衡州、永州，而無端北調於千里之外，自是有人故意與之為難；冒辟疆「辛巳早春省覲去衡嶽」，秋歸至杭州，得信「調已破之襄陽，心緒如焚」，所以雖得與陳圓圓復見，並訂嫁娶之約；但中間陳圓圓屢次函促冒辟疆相會，冒皆未覆。自道「歸歷秋冬，奔馳萬狀」，乃是為父營謀改調。張明弼「董小宛傳」記：「時辟疆痛尊人身陷兵火；上書萬言於政府言路，歷陳尊人剛介不阿，逢怒同鄉同年狀，傾動朝堂。」於是而有第二年「仲春」的「量移」。其時周延儒復起未幾，因張溥的要約，對東林、復社中人，另眼相看；所以冒起宗得以改調寶慶。冒辟疆的心事得釋，因由常州至蘇州訪陳圓圓。豈知遲來十日，緣盡三生，憶語云：
「至則十日前，復為竇霍門客，以勢逼去。先，吳門有暱之者，集千人譁劫之；勢家復為大言挾詐，又不惜數千金為賄。地方恐貽伊戚，劫出復納入。」
此「竇霍勢家」，確然為嘉定伯周奎。鈕琇「觚謄」有「圓圓」一篇，中云：
「明崇禎末，流氛日熾、秦豫之間，關城失守，燕都震動；而大江以南，阻於天塹，民物晏如，方極聲色之娛，吳門尤甚。有名妓陳圓圓者，容辭閒雅，額秀頤豐，有林下風致；年十八，籍隸梨園，每一登場，花明雪艷，獨出冠時，觀者魂斷。
「維時田妃擅寵，兩宮不協，烽火羽書，相望於道，宸居為之憔悴。外戚周嘉定伯，以營葬歸蘇，將求色藝兼絕之女，後進之，以紓宵旰憂，且分西宮之寵，因出重貲購圓圓，載之以北，納於椒庭。」
今按憶語所記，可以推想中間尚有一波折，即陳圓圓先被劫入葑門嘉定伯賜第，而有「暱之者集千人譁劫」；所謂「譁劫」即聚眾在周家門外鼓噪，使周奎生懼，不得不放出圓圓。
所謂「勢家復為大言挾詐」，無非要挾地方官，倘不將陳圓圓歸還，則必以蘇州有人聚眾作亂入告，興起不可收拾的大獄；「又不惜數千金為賄」，則地方官既為威脅，又為利誘，乃不得不如其願。「劫出復納入」之解釋如此；但不知「暱之者」誰何？
冒辟疆與陳圓圓的這一段因緣，是個歷史性的事件。研究歷史常會遇到些意味深長而又令人迷茫的問題，此即所謂「際遇」，一個偶然的因素，可以改變歷史的方向，如果冒辟疆早到十日，載美以歸水繪園，則陳圓圓無由至北；無由遇吳三桂；自亦無由而有「衝冠一怒為紅顏」之事，歷史也許就要改寫了。
但清初諸家文集筆記，除陳其年「婦人集」外，記陳圓圓者，罕及於與辟疆的一段舊情；即憶語中亦只言「陳姬」，不載其名，此因吳三桂方開府滇中，勢燄甚熾，有所忌諱的緣故。
失此因緣，在冒辟疆是件極痛心的事。雖是為小宛而作的「憶語」，亦不諱言「悵惘無極」；而失之東隅，收之桑榆，不旋踵間，即有奇遇。憶語云：
「明日……便解維歸里，舟過一橋，見小樓立水邊，偶詢遊人，此何處何人之居？友以雙成館對。餘三年積念，不禁狂喜，即停舟相訪。友阻云：『彼前亦為勢家所驚。危病十有八日，母死；鐍戶不見