古今四公子，除戰國四君以外，多采多姿，莫如明末四公子。四公子皆復社中人；出則忠義，入則孝悌，人品高潔；又皆愛賓客，廣交遊，文采風流，冠絕一時。但各人際遇有別，收緣結果，雖皆歸於一「隱」字，而哀樂不同。且從年齡最長的陳貞慧談起。
陳貞慧字定生，江蘇宜興人。四公子中，他的家世最貴，是左都御史陳於庭的兒子。陳於庭字孟諤，萬曆二十三年進士，由知縣擢取為御史，先後出巡山西、江西、山東。明朝的巡按御史，秩不過七品，而「代天巡方」，極具權威；看平劇《三堂會審》的王金龍，約略可以想見。陳於庭巡按各地，裁抑豪強，所至有聲。立朝則天啟不附魏忠賢；崇禎不附周延儒——周延儒，宜興的狀元，為陳於庭的同鄉前輩；崇禎年間兩度拜相，入明史《奸臣傳》。
陳貞慧早年即入復社。復社是中國歷史上空前絕後的一個畸形組織，由以文會友開始，一變而為把持選政，再變而為操縱朝局。不過這是畸形時代的畸形產物。大致而言，復社的組成分子，君子遠多於小人，扶正氣，辨是非，擇善固執的精神足以繼承東林。
東林者無近代政黨之名，而有其實，與閹黨對立。而在天啟年間，形成君子與小人的尖銳鬥爭，結果東林慘遭荼毒，元氣大喪。祟禎即位，雖能翻案，而去惡未淨；閹黨餘孽，以各種方式遮掩躲藏，俟機反撲。當北方流寇猖狂，外患日迫，兵荒馬亂，民不聊生之時，懷寧阮大鋮手編傳奇《燕子箋》，付家養的戲班，排演純熟；在「南都」——金陵大肆活動，多方結納，希冀以邊才起用。據說阮大鋮是魏忠賢與「奉聖夫人」客氏的乾兒子，所以復社中人醜詆之為「璫兒媼子」。
桐城錢秉鐙有一篇專記阮大鋮的文章，名為《皖髯事實》，開頭有一段：
會流寇逼皖，大鋮避居白門，既素好延攬，見四方多事，益談兵，招納游俠，希以邊才起用；惟白門流寓諸生，多復社名士，聞而惡之。
其中最惡阮鬍子的，就是陳貞慧、冒辟疆（襄）。吳梅村文集《冒辟疆壽序》云：
往者天下多故，江左尚晏然，一時高門子弟，才地自靜者，相遇於南中，列壇玷、立名氏，陽羨陳定生，歸德侯朝宗，與辟疆為三人，皆貴公子。……有皖人，故閹黨也，流寓南中，通賓客、畜聲伎，欲以氣力傾東南，知諸君子唾棄之也；乞好謁以輸平生，未有間。會三人者，置酒雞鳴棣，欲召其家善謳歌者，歌主所製新詞；則大喜曰：「此諸君子欲善我也。」既而偵客云何？見諸君箕踞而嬉，聽其曲，時亦稱善；夜將半，酒酣，輒眾中大罵曰：「若璫兒媼子，乃欲以詞家自贖乎？」引滿浮白，拊掌狂笑，達旦不休。
此段記載，十分生動；公子狂態，刻畫入神。其事亦見於陳貞慧之子陳維崧所撰《冒辟疆壽序》。又侯方域《壯悔堂集》卷五，為李香君所作的《李姬傳》，亦曾提到這重公案：
初，皖人阮大鋮者，以阿魏忠賢論城旦，寓居金陵，為清議所斥。陽羨陳貞慧，貴池吳應箕，實其事，持之力。大鋮不得已，欲侯生為解之，乃假所善王將軍，日載酒食與侯生遊。姬曰：「王將軍貧，非結客者；公子盍叩之。」侯生之間，將軍乃屏人述大鋮意。
「王將軍」乃是假託，就當時史實考查，其人應為楊文驄，也就是為李香君畫「桃花扇」的楊龍友。就常情而論，阮大鋮刻意交歡，欲求和解；則本乎與人為善之旨，陳貞慧等正不妨予以自贖的機會，觀其後效。使「璫兒媼子」亦知忠義，豈非快事？乃不僅拒人於千里之外，而務為折辱，口舌徒逞，局量似乎過狹？
此則不然！因為阮髯無悔禍之心，已有確證。冒辟疆同人集《往昔行跋》：
乙亥冬，嘉善魏忠節公次子子一；餘姚黃忠端公太沖，以拔貢入南雍，同上下江諸孤，以廕送監者，俱應南京鄉試。當日忤璫諸公，雖死於逆閹，同朝各有陰仇嫁禍者。魏忠節死忠，長子子敬死孝；崇禎改元，子一弱冠，刺血上書者再，痛述公先死於懷寧。懷寧始以城旦，入欽定逆案。時流氛逼上江，安、池諸紳皆流寓南京；懷寧在南京，氣焰反熾，子一煢煢就試，傳懷寧欲甘心焉。
魏忠節即魏大中，黃忠端即黃尊素，太沖者鼎鼎大名的黃宗羲也。魏、黃皆死於天啟四年汪文言之獄；阮大鋮與魏大中之結怨，起於吏科部給事中出缺。以年資推論，遞補名次，阮在第二，魏在第三。阮大鋮得魏忠賢之助，排去第一候補者，坐待陞官時，吏部尚書趙南星惡其為人，插手干預，援用例行調任的規定，將阮逐出吏科，於是魏大中意外地得以坐升吏科長官。阮大鋮既恨趙，更恨魏。魏大中雖為東林健者，但氣度稍狹，以地域為門戶，山東、江西兩省的京官中，頗多怨家。因而阮大鋮得以唆使同惡，指參左光斗、魏大中與汪文言朋比為奸——左為魏忠賢所切齒；汪的官職是「內閣中書」，為東林的智囊，自亦為魏忠賢所欲去而甘心者。阮大鋮所以將左、汪拖在裡面，目地就是投魏忠賢之所好；只要左、汪成獄，不怕魏大中不「陪斬」。
汪文言之獄，由於鎮撫司劉僑接受了黃尊素的勸告，大事化小，除汪文言廷杖褫職以外，其他一無株連。不久，楊漣擊魏忠賢，疏劾大罪二十四；但以首輔葉向高遲疑瞻顧，不敢放手支持；以致魏忠賢的處境得以「轉危為安」，而葉向高反不安於位，辭官回閩。
葉向高為東林所倚，為人持正，且多智術，可以籠絡群閹，藉為約束。向高既去，韓爌代之為首輔，手段遠不如葉。於是閹黨大為得勢，東林前輩趙庵星、高攀龍先後被逐；接著又逐楊漣、左光斗及陳貞慧的父親陳於庭。
又不久，汪文言之獄復起。閹黨中有名的劊子手、鎮撫司許顯純，交下一紙名單，要汪文言誣供。汪不肯，許顯純便親自捉筆，寫了一份汪文言的「供詞」，將東林中人，都牽引在內。而以楊漣、左光斗、魏大中、太僕少卿周朝瑞、御史袁化中、陝西副使顧大章六人，為受遼東經略熊廷弼的賄，被逮下獄，諸毒備嘗，慘死獄中。其時為天啟五年七月廿六日深夜；獄卒遲數日報「病斃」，以致魏大中的遺骸腐爛不可辨識。六人中唯一未死於鎮撫司者，為顧大章，移刑部獄。楊漣等人在獄中如何遭受荼毒，即由顧大章所傳述而成信史。
當魏大中由浙江嘉善原籍被逮時，長子字子敬，名學洢，「號慟欲隨行」，大中不許，於是學洢：
微服間行，刺探行居。即抵都，邏卒四布，變姓名匿旅舍，晝伏夜出，稱貸以完父贓，贓未竟而大中斃，學洢慟幾絕。扶櫬歸，晨夕號泣，遂病；家人以漿進，輒麾去曰：「詔獄中，誰半夜進一漿者？」竟號泣死。（《明史卷二二四．魏大中傳》）
此即冒辟疆所謂「魏忠節死忠，長子子敬死孝」。子一為魏大中次子，名學濂，刺血上書，「痛述公兄死於懷寧（阮大鋮）」；理所當然。傾人之父，而又不許其子申訴：「以煢煢就試」之孤兒，竟欲得而甘，阮大鋮實如近時司法文書習見的用語：「惡性重大！」其為陳貞慧等所深惡痛絕，固亦理所當然。
按：崇禎二年「定逆案」，凡閹黨分為七等，阮大鋮工於心計，當奔走魏閹之門時，心知其不足久恃，輒私賂門者，取還名刺；因而交往的證據不著，得列為第五等，「論徒三年輸贖為民」。所謂「城旦」，乃「旦起治城」，即服勞役，為四歲刑；此則概括指其曾受徒刑。終崇禎之世，阮大鋮廢斥不用；但其居心行事，無疑地為國家的禍根隱患，因而乃有崇禎十一年戊寅，為復社名士群起而攻的一重公案。
於是而有「留都防亂公揭」之宣佈。陳貞慧曾為文誌其始末；緣起如此：
崇禎戊寅，吳次尾有「留都防亂」一揭，公討阮大鋮。大鋮以黨崔、魏案論城旦，罪暴於天下；其時氣魄尚能奔走四方士，南中當事多與遊，實上下其手，陰持其恫喝焉。次尾憤其附逆也，而嗚騶坐輿，偃蹇如故；士大夫縋綣，爭寄腹心，良心道喪。一日言於顧子方，子方曰：「杲也不惜斧鑕，為南都除此大憝。」兩人先後過余，言所以。余曰：「鋮罪無籍。士大夫與交通者，雖未盡不肖，特未有逆案二字提醒之，使一點破，如贅癱糞溷，爭思決之為快，未必於人心無補。」次尾燈下隨削一稿，子方毅然首倡；臥子亟嘆此舉為仁者之勇。
於此可知，「留都防亂公揭」內容的設計，出於陳貞慧。吳次尾名應箕，安徽貴池人，雖是一名秀才，而「羅九經，二十一史於胸中，洞悉古今興亡順逆之路。名雖不登朝籍，而人材之邪正，國事之得失，瞭如指掌。」（朱竹垞《靜志居詩話》）。南明覆後，吳應箕起義兵抗清，被難。顧子方名杲，東林創始者顧憲成的孫子。臥子指陳子龍，青浦人；前一年方中進士，其時丁憂居鄉，往來南都，見此舉而讚嘆為「仁者之勇」，可以想見此一公揭的分量。
據全謝山在《梨洲先生（黃宗羲）神道碑》中記述，列名「留都防亂公揭」者，「共議以東林子弟，無錫顧端文公為首；天啟被難諸家推公（按：指黃宗羲）居首；其餘以次列名。大鋮恨之刺骨，戊寅秋七月事也。薦紳則金壇周儀部鑣實