一、「末代皇帝」代序
在大陸拍攝的電影「末代皇帝」，創造了自有奧斯卡金像獎以來，最輝煌的業績。這部電影改編自溥儀的自傳「我的前半生」——自出生至為蘇聯俘虜，移交中共，加以思想改造後「特赦」為止，前後涵蓋了五十四年的歲月（一九○六——一九五九）。
溥儀在中國歷史上創造了好幾項紀錄，細算一算，共有如下八項：
一、結束了中國四千餘年帝制之局，即所謂「末代皇帝」。
二、唯一曾做過三次皇帝的皇帝（包括丁巳復辟）。
三、唯一由於非征伐的原因而曾到過外國的皇帝。
四、唯一在亡國後還能居住深宮，保持朝廷體制的皇帝。
五、唯一能通外語的皇帝。
六、唯一能廣泛接觸到現代文明的皇帝。
七、唯一為自己作傳的皇帝。
最後，由於「末代皇帝」這部電影之得獎，勢將造成極高的票房記錄，因而他將是中國歷代皇帝中，最為全世界所熟悉的一位。
※※※
溥儀的一生，充滿了離奇曲折的情節，但都是身不由己，無時無刻不是在做傀儡——太平洋戰爭期間，汪精衛訪問「滿洲國」，兩個傀儡相見，為人製為文虎的謎面，打西片名一，謎底是「木偶奇遇記」；因為汪精衛曾行刺過溥儀的父親，攝政王載灃，殺父之仇，握手言歡，不能不謂之奇遇。
溥儀是命中注定要做傀儡的；這只要看他的命造就可以知道。他生於光緒三十二年正月十四日午時：八字是：
火火
偏財丙午 正財
金木
偏印庚寅 食神
水火
旦元壬午 正財
火火
偏財丙午 正財
※※※
他是水命，而唯一的一點水源庚金，為丙火所制，日元無根，只能棄命從財，一生受人擺佈。我甚至認為，他即令不是這樣一個八字，只要生下來是個男孩，就必然要當傀儡。
此話怎講？要從慈禧太后談起。光緒二十七年十月，慈禧在回鑾途中，撤銷了「大阿哥」的名號，自此開始，慈禧就必須考慮皇位的繼承問題，因為光緒絕嗣，已可肯定；身體羸弱，將不永年，亦可預見，而慈禧則健康狀況一直很好，在她自己看，將會比光緒活得更長。易言之，她自信還有以太皇太后的身分，再度垂簾聽政之一日。
這樣，她就必須預先選定一個皇位繼承人。這個人應該是醇賢親王的孫子，因為醇王是最忠於她的，而醇王福晉是她的胞妹，「便宜不落外方」，皇位為甚麼不給胞妹的孫子？及至以榮祿之女「拴婚」給襲醇王的載灃後，等於已經預定好了載灃生子，必將入繼大統；因為這也是「便宜不落外方」，榮祿是慈禧言聽計從的寵臣。當然最要緊的是，嗣君必能對她效忠；載灃之子出於這樣一種血統背景，在任何情況下都會對她絕對尊重。
因此可以說，溥儀是慈禧特意製造的一個傀儡。現在已有各種證據，得以證明光緒死於慢性謀殺，而此慢性謀殺，很可能始於溥儀出生以後。
※※※
溥儀之第二次做日本軍閥的傀儡，則黃郛應該負大部分責任。民國十三年十月第二次直奉戰爭，馮玉祥倒戈，導致奉軍大勝，曹錕被幽，吳佩爭一蹶不振；此事為黃郛一手所策畫，稱之為「首都革命」，自道為平生得意傑作，但依我看，魯莽割裂，跟翁同龢一樣，都是「書生誤國」。
何以言之？第一、其時國父孫中山先生正在進行與張作霖、段祺瑞結成「三角聯盟」；馮玉祥亦表示信仰三民主義，擁護孫中山先生，既然如此，在發動首都革命以前，至少應該先通知廣州的革命政府，俾中山先生有北上參預大計的準備，而事先竟一無聯絡，結果便宜了段祺瑞，而段褀瑞基本上是願意承認列強所加諸中國的不平等條約，以及維持清室的地位的。
第二、便是不謀善後，只讓鹿鍾麟將溥儀趕出故宮了事。當時或許還看不出溥儀是潛在的禍水，但民國十六年以後，日本謀滿蒙日亟；尤其是在十七年二月黃郛擔任外交部長以後，應該對天津日本軍人及浪人與溥儀的交往，加以注意，而竟疏忽了。溥儀在出宮前夕，曾約晤胡適之先生，事後又致函適之先生，表示贊成「國家主義」，又盛道日本「不惜巨費，派人留學泰西，不數年歸國，改革一切政治，逐一躍而為大國」，嚮往之情，溢於言表。當時教育界人士，亦有主張送溥儀至歐洲者，如陳寅恪先生；此事在他人可以疏忽，黃郛不能，因為僅就他對溥儀個人而言，亦有道義上的責任，應有以善其後。
溥儀的「前半生」，可說是現代中國革命過程的反映；他的「後半生」，只是日暮崦嵫的餘年。有個筆名「秦雲」的前軍統人員，以約四萬字的篇幅，記述溥儀自「特赦」，以迄死於「文化大革命」的七年日子，題名「溥儀的後半生」，刊載於日本「中央公論」一九七一年四月號。
這篇文章純以旁觀者的立場來描寫，我覺得其價值並不比溥儀的自傳來得低；甚至有些地方還要超過。因為人苦於不自知，溥儀性格上的缺點，他自己不知道，或雖知而諱言；尤其是因為從小做皇帝而養成的特殊的生活習慣，在他認為理所當然，更必須有個客觀的人指出來，才能活生生地顯出他的全人格。
二、「末代皇帝」跋
我是第四次看溥儀的自傳「我的前半生」。二十年前，此書在大陸出版後，我就弄到一部；以後在臺灣出過刪節本，就像胡蘭成的「今生今世」那樣，所刪去的「礙語」，實在都是精彩部分。我那部大陸初版的「我的前半生」，為一個朋友久借不歸，後來據說他將此書送給一個德國留華學生了。於今復得一窺全豹，快慰可知。
「我的前半生」，大致可分五個部分：第一部分是家世、追敘他的祖父、父親與慈禧太后及德宗的關係與矛盾；第二部分為入承大統，以迄第三章第十節「紫禁城的末日」，描寫他童年以迄成年，十餘年小朝廷中的形形色色，包括曇花一現的「丁巳復辟」在內；第三部分是敘述他從北平逃往天津，在日本租界卵翼之下，如何從事復辟運動，而終於「白河偷渡」到了旅大；第四部分為在東北當「滿洲國皇帝」十四年的生活；最後一部分則是被俘以後，由蘇聯移交給中共，在「改造」後，得蒙「特赦」的經過。
這部溥儀五十四年歲月的紀錄，涵蓋的人與事至為廣泛，因此具有適合各類讀者的高度而複雜的可讀性，嘗鼎一臠，各賞其味。就我以一個愛好探索歷史真相的人來說，最注意的是第四章「在天津的活動」。我在序文中曾說：溥儀命中注定要作傀儡，而第二次作日本軍閥的傀儡，則黃郛要負大部分責任。此非過苛之論，因為黃郛發動所謂「首都革命」，最主要的動機是「完成辛亥革命未竟之業」。照黃郛的想法，對一個朝代，非要它的宮殿被接收，皇帝被俘或被殺，才算是完全成功；因此他們憧憬的便是掃穴犂庭，滿清的小朝廷在他手中歸於消失。此舉可以使他成為全國性的新聞人物；以及真正結束了四千餘年帝制之局的歷史人物，主意沒有錯，可惜為英雄主義所迷惑，想法做法都太簡單了些，以致變成養癰貽患；此患之深之大之久，迄今未已。
其實，自袁世凱以來，將溥儀養在宮中，供以歲費，實亦不失為羈縻之道。須知清朝之對士大夫及百姓、遠勝明朝；所謂「深仁厚澤」，並非虛語，曾左胡之作為皆出於主動，即為「深仁厚澤」所發生的回饋作用。洪楊事起，軍需浩繁。而朝廷仍堅守康熙三十八年「永不加賦」的祖訓，是故洪楊平後，殘破的農村得以迅速重建，與明朝末年情願將田地送人的情況，完全不能比。民國肇建，二次革命失敗，北洋軍閥當道，不但遺老疾首，民間懷念有皇帝的日子的人，亦復不少。「丁巳復辟」，事實上在「徐州會議」時，督軍團大多贊成；只是張勳狂妄幼稚，以致不旋踵間失敗，但這並不證明溥儀毫無利用價值。因此，黃郛只將他趕出宮，而毫不考慮會引起政治後遺症；好比神怪小說上所描寫的張天師捉妖，將牠拘禁在一個酒罎子裏，上加符籙，永遠幽閉，而有人不識輕重，隨隨便便就將符籙撕去，以致妖精逃逸，復禍人間，這就是黃膺白闖的禍。後來軍統之對某些有潛在號召力的人物，如張學良、龍雲、孫立人等等，格外敏感，監視特嚴，未始不由於溥儀出走的教訓，創距痛深之故。
有人說：「我的前半生」為老舍所捉刀。我看不然，因為溥儀的心路歷程，曲曲道出，非他人所能體會；而感情上的波動激盪，亦有非本人不能道隻字者，如「東陵事件」——孫殿英盜東陵，清高宗及慈禧太后，骸骨狼籍，為人後者，悲憤之情，固不難想像；但像這樣描寫：
※※※
起初，蔣介石政府的反應還好，下令給閻錫山查辦此事。孫殿英派到北平來的一個師長，被閻錫山扣下了。隨後不久