明朝皇帝的陵寢共分四處：一、鳳陽的皇陵；二、南京太祖的孝陵；三、昌平州自成祖長陵以次的十三陵；四、湖北鍾祥縣的顯陵。嚴格而言，只有南京及昌平州兩處；鳳陽的皇陵葬太祖的父祖，是追尊皇位，並非真的皇帝；顯陵亦然，葬的是世宗生父興獻王。倒是真的做過皇帝的景泰帝，本已開始經營壽陵，由於英宗的奪門復辟而廢止，歿後以親王之禮葬西山，不在十三陵之列。
十三陵的名稱是：成祖長陵、仁宗獻陵、宣宗景陵、英宗裕陵、憲宗茂陵、孝宗泰陵、武宗康陵、世宗永陵、穆宗昭陵、神宗定陵、光宗慶陵、熹宗德陵、思宗思陵。都集中在以長陵為中心，方圓約四十平方公里的天壽山內。論規模自以長陵為首；其次是世宗的永陵及神宗的定陵。定陵工費，明史有記載，高達八百餘萬兩銀子之多。最簡陋的自然是思陵，李自成破京後，將崇禎——思宗及周皇后的梓宮送到昌平州衙門，吏目趙一桂向百姓募捐歛錢，打開田貴妃的墳墓合葬。清兵入關後，多爾袞命以帝禮改葬，名為思陵。其實是田貴妃的寢園。
我早在二十年前，就看過一部中共官方出版有關發掘定陵經過的紀錄，但記憶已不真切，彷彿記得中共原來準備發掘長陵，而先以挖定陵作為一種試驗，但後來長陵似乎並未發掘。不過在這部紀錄中，有兩幀圖片予我極深的印象，一幀是神宗「重見天日」的遺骸，身材瘦小、兩撇鼠鬚，向右側臥，為明人「側殮」之說，提供了有力的證明。
另一幀是一個金臉盆——金子的比重極大，與日常用具要求輕便的條件不合。看了這幀照片，才知確有其事；原來所謂金盆，並非通體皆實，而是空心的，盆底標明用赤金重三十餘兩；而且中灌鐵砂，想像中宮娥潑水時，會琳瑯作響，清越可聽。
※※※
四月二十八日我應「文聯」編輯部主任白舒榮小姐之邀，登長城後，轉道遊十三陵。在這個觀光區內，正式開放的是長陵與定陵，後者更為重點，只有這裡才有寬廣的停車站及大小餐館，可供遊客憩止。
進入陵區，首先看到的是一座「五間六柱十一樓」的石牌坊，高約二十公尺，雕製精緻，氣象宏偉。此坊建於嘉靖十九年，據說是全中國現存石坊中最大的一座。過此便是「大紅門」，為長陵的正門，據說原來由大紅門開始，左右延築圍牆，包括整個陵區，號稱「二門十口」，十口即出入圍牆的十條通路；二門為大紅門、小紅門。如今圍牆早已拆毀，小紅門亦不知何在？但應該是在碑亭以前。
碑亭在大紅門以北約一里處，重檐四敞的方亭，中立二丈餘高的石碑，逕尺大字「大明長陵神功聖德碑」，車過不停，未得細觀，但記得某書中曾言，清高宗曾在此碑後題有長句，回台北後查到了，是乾隆五十年春天巡幸湯山，取道昌平，循康熙南巡謁明孝陵之例謁長陵，作「哀明陵詩三十韻」，頗可考見當時情事，節要介紹如下：
北過清河橋，遙見天壽山，勝朝十三陵，錯落兆其間。太行龍脈西南來，金堂玉戶中天開，左環右拱實佳域，千峰後護高崔巍，昌平黃土誠福地，永樂曾以親臨視，英雄具眼自非常，豈待王廖陳其藝。（原註：日下舊聞載…水樂初卜陵眾議欲用潭柘寺，永樂獨銳意用黃土山，即天壽山也。又西京求舊錄稱，明陵擇地，或雲山東王賢，或雲江西廖均卿，所聞異辭。據此，則永樂卜考說較可信。）
按：潭柘寺為燕京第一古剎，坐落京西門頭溝深山中。此寺建於晉朝，故有「先有潭柘，後有幽州」這句俗語。天壽山原名黃土山，永樂七年營壽陵於此，十一年工竣，命名為長陵，封黃土山為天壽山。王賢、廖均卿皆當時勘輿名家。
永陵制乃如長陵（原註：世宗永陵規制如長陵，外多一周垣；享殿明樓皆以文石為砌，壯麗雅緻、長陵不及。後神宗定陵，侈飾又過之。）定陵效之侈有增，忘其前世艱開剙，徒計身後營堪輕（原註：日下舊聞載，永陵成世宗顧謂工部臣曰：「朕陵如是止乎？」部臣倉皇對曰：「外有周垣未作，乃築重垣。定陵效之。」）
按：明太祖、成祖父子，無限制擴張君權，產生了許多可怕的後遺症。其中之一，便是造成了貪恣任性，毫無責任感的不肖子孫、如武宗（正德）、世宗（嘉靖）、神宗（萬曆）、熹宗（天啟）等皆是。
世宗以外藩入承大統，刻薄寡恩，極端自私，為明朝皇帝之最。永陵規制，已如長陵，而猶以為不足，真是貪壑難填。
神宗以沖齡接位，張居正當政十年，太倉存糧可支十年；內庫積金四十餘萬。張居正歿後，神宗又大事苛斂，徵收礦稅，天下騷動，故修建定陵，用銀至八百餘萬。神宗生前，唯恐身後棺槨被盜，故工料特別堅固，豈意三百餘年後，仍不免屍骸暴露。清朝乾隆、慈禧皆厚葬，而孫殿英盜東陵，即以乾隆、慈禧為目標，骸骨狼藉，慘不忍睹，慈禧則「上身附體之衣已去」（據寶熙「東陵於役日記」），身後之辱，無以復加，而皆由自召，亦可謂天道報施不爽。
碑亭之後，即為「神道」，有神道就有翁仲，計分勛臣、文臣、武將三類。每類四人，兩兩對稱，皆是立像；其前有獅、獬豸、駱駝、象、麒麟、馬等六種獸像，每種四頭，兩立兩臥。人獸總計三十六，稱之為「石雕群」。
神道已經修成寬廣平坦的柏油路、夾道榆柳、濃蔭交蔽，車行其間，頗為舒暢。至長陵時，已過正午，乃先折回一里許，由道西分山路，先至定陵，就一家名為「御膳廊」的館子，進餐休息。
定陵始建於萬曆十二年八月，也就是張居正死後抄家的第二年，神宗廿二歲時；陵工曆時六年告成，據說神宗曾在他的「壽宮」內，大宴群臣。
定陵的發掘，始於一九五六（民國四十五年）。自明樓之西開掘，掘至地下約八公尺處，發現了石砌的隧道，呈斜坡狀，自東而西，長十六丈，盡頭處已在入口三丈五尺之下，有一座高約九公尺的「金剛墻」亦可稱之為「金剛門」，用廿三層城磚封閉。卸除封磚，迎面是一座漢白玉石製成的大門，高約三公尺，寬約兩公尺，形製與一般宮門無異，門釘、門環一應俱全，只不過是石雕而已。
如何進入這座石門是個難題，當然，最簡單的辦法是用炸藥轟，但中共的考古學家，當然不能效孫殿英的行徑，幾經勘察、查考文獻，請教名匠，終於用鉛絲套塞入門縫，鉤起作為一塊門閂之用的石塊，放倒了稱為「自來石」的頂門石條，推動雙扉，在隆隆聲中，揭開了定陵的秘密。
這座地宮，在當時官文書中，稱為「玄宮」，大小石門共七座。進第一重石門，即是前殿，地面用「金磚」鋪砌；所謂「金磚」即是用桐油浸泡過的特製磚——這些磚由設在山東臨清的磚廠承製，每塊長四十四公分，寬二十二公分，厚十一點五公分，重二十四公斤，磚上刻有「壽工」二字，並有年分、製磚匠人、密戶與「作頭」的姓名，驗磚的官員，先要敲擊，有淵淵金石之聲，才算初步合格；然後選樣擊斷，其中如有氣泡，仍不合格。規格之嚴如此！
第二重石門的形製，與第一重完全相同，入門即為中殿，亦即享殿，中有漢白玉石雕成的三個寶座，象徵神宗及兩後魂魄之所憑依，寶座前各有一套香爐、香瓶、燭台的「五供」，用黃琉璃燒製，再前面是一口嘉靖年間燒製的青花雲龍紋大瓷缸，內貯香油，油麵有個銅瓢，瓢中燈草——這就是「長明燈」，任何皇陵中皆有；從前不知道氧氣助燃的道理，總以為油乾方始燈盡，所以滿貯的香油，燃而不盡，輒成乳化狀。
中殿兩側，各有一條甬道，通向左右配殿，亦有石門，但規制較簡。配殿中各有棺床，象徵為兩後的寢宮。
進第三重石門為後殿，是三殿之中最大的一座，呈橫長形，高約十公尺，寬度與高度相仿，長則為寬度的三倍餘。中間略微偏西，砌出高約三尺的「棺床」，上置三具已呈暗紅色的棺槨；槨中之棺，亦即所謂「梓宮」，則不可見。棺槨又高又大，據說是因為置放了三百餘件衣服之故；此外又有二十六口朱漆木箱，放置的是帝後的金冠鳳冠，以及金錠、銀錁、玉器、瓷器等等。
※※※
以上是就原來的規制，按部就班作一敘述，事實上我們首先見到的是後殿。
中共於一九五九年開放定陵，作為一個觀光目標時，特為造了一部寬約三公尺的扶梯；我去參觀的那天，適逢周末，遊客如雲，下扶梯時，前湧後擠，無法留步，因此記不起一共經過幾道轉折，估計定陵自墳頭的「寶頂」至地宮的地面，約為現代建築的七層樓高，後來有人跟我說：「你錯了！應該是十三層樓高才是。」
想想真是不可思議，挖到這樣深的程度，建築一座面積數千平方公尺，完全以磚石砌造的地宮，無論設計施工，似乎都是一件不可能的事。最令人驚異的是，地宮內部毫無破損，而定陵自竣工至發掘完成，已歷時三百七十年了。
在這三百七十年中，京畿不知經過多少次地震，最嚴重的一次是在康熙十八年，地震引發海嘯，海水倒灌，逆河而上，京師地震，人馬活埋，崇文門外三里