一、金殿射策
狀元或稱狀頭，這個名稱起於唐朝武則天做皇帝時，但誰是中國歷史上的第一個狀元，已無可考。
本篇所談的是清朝狀元的故事。清朝自順治三年丙戌開始，至光緒三十年甲辰末科止，正科恩科共計一百一十二科。恩科為前朝所無，起於康熙五十二年聖祖六十萬壽時；此後遇皇帝、皇太后整壽，以及其他慶期，皆開恩科。
狀元是怎麼產生的呢？我將最後一個過程作一簡單介紹。
清朝的考試，共分三級：縣、省、京師。「童生」入學為「生員」，俗稱秀才，每年都有機會；省的考試稱為「鄉試」，得中者即為「舉人」，除恩科外，三年一舉，逄子、午、卯、酉年分的八月間舉行，故稱「秋闈」。京師的考試集合各省舉人，稱為「會試」，亦是三年一舉，逢辰、戌、丑、末年分，亦就是鄉試的第二年三月舉行，故稱「春闈」；又以由禮部主持試務，故亦稱「禮闈」。會試取中，實際上已是「進士」，但理論上稱為「貢士」。
會試通常在四月中旬發榜，尚須經過一次覆試，於四月廿一日殿試。其規制與鄉、會試不同，主要各點如下。
第一、殿試只試「策問」，即所謂「金殿射策」。策問題大多與時務有關，先一日由「讀卷大臣」擬「標目」，或四字或二字，共計八條，御筆圈定四條後，由讀卷大臣再擬策題，連夜寫就發刻、印好題紙；第二天一早發題，每人一紙。
第二、殿試照例在「三大殿」最後的保和殿。自備試桌、用光面細布蒙於薄板，下加四根活絡的鐵條，攜入殿內，找明亮之處支起來便是一張小桌；坐具則是代替「考籃」的小藤箱。
第三、鄉、會試皆是三場，殿試只是一天，例不給燭，如果寫得太慢，就要看監試的王公大臣，是寬是嚴了。大抵嚴的多，一到暮色初合，不管你是否寫完，一律收繳，於未寫完之處，鈐一印章為證，其名謂之搶卷。但遇到平和忠厚的，不但不搶卷，甚至拿吸水煙的紙煤，為人照明，這是惜士憐才，不算助人作弊。
第四、殿試卷糊名而不易書，事實上書法亦是考試的一部分；因為如此，軍機章京參加殿試，往往占盡便宜，其故無他，讀卷大臣每由軍機大臣派充，而軍機章京的筆跡，是他們所熟悉的，徇情提攜，人之常情。
第五、殿試的考官，既不像鄉試稱為「主考」；亦不像會試稱為「總裁」，而名之為「讀卷大臣」。因為就理論上說，天子臨軒策士，是唯一的主考，所以狀元有「天子門生」之號。
讀卷大臣例定八員，殿試前一日宣示後，即時入宮擬策題，奉欽定後，至內閣大堂寫題，封前後門發刻，往往終夜不能閤眼，及至殿試之日，方能休息，在文華殿住宿。
殿試的第二天，齊集文華殿，每人一張小桌，由收卷官分卷，按官階高低、依次分布，一人一卷，周而復始，分盡為止，每人大約分到三十卷。
詳閱試卷，共分五等，記號是「○」、「△」、「、」、「—」、「×」；讀為「圈」、「尖」、「點」、「直」、「叉」。
每人看完所分到的全部卷子後，留置原處，再至第二桌看另一人所分到的卷子，這樣一桌一桌看過去，看完全部試卷，名為「轉桌」。
「轉桌」需要兩天的工夫，然後公推在科名中資望最高者一人，主持評定前十本；這十本卷子是要進呈欽定的，名次大致不動，在御前拆彌封後，前三名為三鼎甲；第四名至第十名，為二甲第一至第七名。但例外的情形，亦復不少；升沈決於皇帝一念之間，此在乾隆朝，尤為常見，「狀元的故事」便不妨從「失而復得，得而復失」的趙翼談起。
二、得而復失
談趙翼以前，先要談乾隆二十五年庚辰正科的狀元畢沅，此人字湘蘅，別號秋帆，江蘇鎮洋人，乾隆十八年中舉人以後，捐了個內閣中書，在京當差；迷戀名伶李桂官，債臺高築，正業俱廢，後為李桂官所知，大為感動，盡其力之所及，助畢秋帆上進。及至畢秋帆大魁天下，李桂官亦因而名滿天下。袁子才曾賦長歌詠此一段佳話，內有句云：「若教內助論勳閥，合使夫人讓誥封」李桂官遂為人稱作「狀元夫人」。
畢秋帆不善書法，他之能中狀元，頗出人意外。原來他在乾隆二十二年考取軍機章京，同事中有諸重光、童鳳三，亦皆是舉人，而且一起在庚辰科的會試中了進士；到得殿試前一天，原該諸重光在軍機處值宿；諸重光對畢秋帆說：「今晚上應該你代我值夜。」同僚互相換班是常事，但何以說是「應該」呢？諸重光指著童鳳三說：「我們倆的書法都很拿得出去，有鼎甲之望，今天應該早點回去，養精蓄銳，一躍龍門；像你老兄的一筆字，我想你自己也不會作非分之想吧！」
原來如此！畢秋帆性情寬和慷慨，一諾無辭。到了傍晚，發下一件「交議」的奏摺，是陝甘總督黃庭桂所上，以準噶爾、回部之亂平定，應如何在新疆興辦屯田事宜，以期一勞永逸。入夜枯坐無事，他將黃庭桂的奏摺細看了幾遍，對於新疆屯田是怎麼回事，大致已瞭然於胸。
及至第二天殿試，所發下來的策問題中，正有一題談屯田，在許多應試者尚不知新疆位在何處的情況下，畢秋帆得心應手，將這一道策問，發揮得淋漓盡致。進呈的前十本中，畢秋帆原列第四，高宗親手拔置第一；而原為第一的諸重光，被壓成第二，到手的狀元，拱手讓人。童鳳三亦在十本之內，中了二甲第六名。
第二年辛巳，皇太后六十萬壽開恩科，同為軍機章京的趙翼，上年會試鎩羽，這年捲土重來，禮闈得意。殿試以前，軍機大臣協辦大學士劉統勳及左都御史劉綸，已內定派為讀卷大臣，私下計議，去年狀元、榜眼，皆出於軍機章京，外間嘖有煩言，說軍機章京占盡便宜；本年為避嫌疑，進呈的前十本之內，絕不能有趙翼的卷子。
趙翼字雲崧，別號甌北，文名甚盛，自視亦高，當然亦有掄元之想。及至聽說二劉有此約定，怕他們認出字跡，決定變更字體。趙翼初入京時，在劉統勳家當西席；劉統勳之子劉墉字石庵，寫顏字有名；趙翼學他的書法，平時偶作正楷，亦寫顏字。其實，他本來擅長的是歐陽詢的「率更體」；這天殿試的大卷子，以率更體來寫。
及至轉桌已畢，九圈的只有一本。不是說讀卷大臣共八人嗎？何來九圈？其中有個緣故，平定回疆的定邊將軍兆惠，班師還朝；高宗為示榮寵，特為派他充任讀卷大臣。兆惠面陳，身為武夫，不諳文事；高宗跟他說：「不要緊，你看圈多的，也給他圈好了。」其中有一本八圈，兆惠錦上添花，便出了一本九圈的卷子。
將進呈時，劉綸跟劉統勳說，九圈一卷，疑心是趙翼的卷子。劉統勳笑道：「趙雲崧的筆跡，燒了灰我都認得。」
「不然。」劉綸答說：「今年一共二百另七卷，我每一卷都檢查了，沒有找到趙雲崧的筆跡；如說此卷非趙，那麼他的卷子在那裡呢？」
此言有理！劉統勳將趙翼的卷子要了來，聚精會神地覆閱了一遍說：「趙雲崧才氣縱橫，但常有不中繩墨之處；這一卷嚴謹修潔，絕不是雲崧的手筆。」
話雖如此，劉綸終以為疑，及至進呈後，正好有御史建議，前十卷請先拆彌封，再定名次；目的即在抵制軍機章京因軍機大臣徇私而得鼎甲，高宗降旨，准予試行。
及至一拆彌封，果不其然，第一本即是趙翼；第二本是杭州人胡高望；第三本王傑，字偉人，號惺園，陝西韓城人。
高宗於王傑的筆跡很熟，因為王傑曾先後在兩江總督尹繼善、江蘇巡撫陳宏謀幕府中專司章奏；而且他曾問過尹繼善，知道王傑人品高潔，決定拔擢他為狀元。
「本朝有沒有陝西人得過狀元？」高宗問劉統勳。
「沒有。」
「趙翼是常州人，江浙狀元很多，得失看得輕；如今西征之師平定回部，我想給陝西人一個狀元，以示偃武修文之意。你們看如何？」
大家當然沒有話說，趙翼與王傑的名次互易，即成定局。這就是趙翼的狀元，失而復得、得而復失的曲折經過。至於王傑，確是不負高宗的識拔。乾隆末年，和珅當政，勢燄薰天，軍機大臣中除了首輔阿桂以外，只有王傑持正不阿，有一回和珅執著王傑的手說：「這雙手好軟，真好。」王傑答說：「這雙手雖好，不過不會要錢。」和珅為之面赤。嘉慶七年告老還鄉時，仁宗御詩贈行：「直道一身立廊廟，清風兩袖還韓城。」傳誦一時。
三、失而復得
有失而復得、得而復失，便有得而復失、失而復得。乾隆三十一年丙戌科狀元張書勳的故事，與趙翼是個有趣的對照。
張書勳字西峰，蘇州人，家貧力學，但會試不利，常出意外。乾隆二十八年癸未科會試，張書勳原已取中第三名，但到填榜時，發現試卷違犯程式；科場條例，嚴格苛細，一切均須照功令程式行事，譬如御名避諱等