堆積在心頭的疑雲，越來越濃了。
為甚麼要遷到蘇州？在十五歲的琴孃看，就是件不可解的事。她聽她父親說過。她家在常熟已住了三代，雖然沒有負郭之田，至少有容身的住宅；親戚故舊，亦多在常熟，這對她家的生計，關係極大——父親是以筆耕為生的名士，坐館兼賣文，都要靠相知有素的親戚故舊上門求教，才有束脩和潤筆的收入。到了蘇州，人地生疏，好比一條魚，由江河移入涸轍；魚而有知，絕不願遭遇這樣的困境！然則父親的移家，究竟是為了甚麼？
她也曾悄悄問過母親，所得到的答覆是：「聽說常熟有土匪要鬧事；蘇州是省城，兵多，保護得嚴。」
這話初聽好像有道理，細想一想就不對了，「為甚麼人家不逃難？」她問，「偏我們要逃？」
「不要多問！」母親不耐煩了，「你也該懂點事，不曉得大人心裡煩？」
琴孃如何不知道？每每看見父母避人低語，想問不敢；而最可怪的是，老家人郭祥與他死去的大哥的乳母老胡媽，也在避人低語，而避的正是她！
這就不能不使琴孃懷疑，那些「低語」與己有關。然而她卻再也想不出，甚麼與己有關的事，嚴重詭秘到這樣的地步？
「如意！」她向與她同年的丫頭說：「你去打聽打聽看，他們到底在講些甚麼？」
※※※
「小姐，小姐！真正想不到！」如意喘著氣說：「戴老爺綁到法場殺掉了。」
琴孃嚇的神色大變，明知戴老爺就是戴高，卻必得要問一句：「那位戴老爺？」
「還有那位？自然是戴少爺的老太爺。可憐！戴太太跟戴少爺也充軍到山海關去了。」
聽這一說，琴孃更有摧肝裂膽之痛，勉強支持著問：「這，到底是犯了甚麼罪？」
如意打聽得相當詳細，戴高是被牽涉在「朱三太子」一案之中。民間相傳，李自成破京師的時候，崇禎皇帝的第三子，流落民間，稱為「朱三太子」；從順治初年以來，一直為遺民志士，奉為幼主，要扶保他恢復大明江山。在清朝的皇帝看，這就是大逆不道；處心積慮，要捉「朱三太子」。半年以前，終於捉住了；審問的口供中，提到曾在戴家住過，因而戴高被株連在內。大逆重案，被判死刑；家屬充軍。
「戴少爺真是孝子，他到衙門裡去哭求，自願代父受一刀之罪。」如意說道：「衙門裡不準，拿少爺關了起來；等斬過戴老爺，才拿他跟戴太太一起充軍。只怕已經到了山海關了。」
最後兩句話，在琴孃已是聽而不聞了。魂動神搖，一顆心彷彿已飛離了胸腔，昏昏沉沉地只隱約聽得如意的狂喊。
「小姐，小姐，你怎麼了？——」
她無從回答，也無法聽聞，在一片昏亂的回憶中，漸漸地出現了清晰的景象。
※※※
「研生！今天我與尊翁有個文酒之約，到晚才得回來；我留下一文一詩兩個題目給你。」王錫爵遞過一張紙來，「做完了，替你師妹溫習溫習功課。」
「是！」戴研生接過題紙，很快地瞟了琴孃一眼。
雖是閃電似地一瞥，那略帶頑皮的笑容，已深印在他腦海中；想到沒有老師監視的時候，與琴孃隔桌相對，眼中是如畫的眉目；耳中是銀鈴似的嬌語；鼻中是芝蘭般的脂香，他便像中了酒似地飄飄欲仙了。
「阿琴，」王錫爵又告誡女兒，「你可別欺負你戴大哥！」
「誰敢欺負他！」琴孃嘟著淡紅色的小嘴說：「只要他不是像煞有介事地擺架子就好了。」
王錫爵笑笑不響，揚長出門。戴研生目送他的背影消失，轉臉看到琴孃，眼觀鼻，鼻觀心，彷彿一本正經地在看書，倒有些手足無措之感。
「我先做我的功課。等我完了，幫你溫書。」
戴研生搭訕著自語，一面說，一面坐回自己的座位，拿起題紙來看，文題是「發乎情止乎禮論」，限五百字；詩題是「暮春」，七絕不限韻。
這兩個題目都不難，只是戴研生文思不能歸束，便覺得茫然無所措手了。
「還不動手？」琴孃終於忍不住表露了她的關切。「等爹爹回來，看你怎麼交卷？」
「文思不來，無可奈何。」戴研生搔搔頭苦笑。
「把心靜下來就好了。」
「就是靜不下來。」
「為甚麼？」
「『不見可欲，其心不亂！』」
「咄！」琴孃氣得臉都紅了，「你說的甚麼混帳話！回頭我告訴爹！」說完，站起身來就走了。
戴研生大驚失色，趕緊追出去喊道：「師妹，師妹！」
琴孃不理他，一直進了垂花門——那是老師家的內室；雖是通家至好，亦不便擅自闖了進去。戴研生像鬥敗了的公雞似地，垂頭喪氣，一步懶一步地回到了書房裏。
滿心懊喪地枯坐自責，都是不能「發乎情止乎禮」之故。這樣想著，忽然文思大來，不可抑止；於是拋卻心事，展紙伸筆，五百字的一篇論，居然未到日中，就已脫稿。
趁著文興，在做那首「暮春」的七絕，中心恬然，大有「綠滿窗前草不除」的意境；略略構思，便有了兩句，正提筆寫著，聽見有人在喊：「戴少爺，開飯了！」
抬頭看時，如意端著一隻托盤走了來，是一大碗魚麵，兩碟醬菜。戴研生一見便喜——魚麵在他口舌中，是天下的至味。
扶起筷子，忽然想到一件事，「小姐呢？」他問，「可有生氣的樣子？」
「生氣？」如意睜大了眼睛問：「為甚麼？」
這就可知琴孃並未生氣。戴研生所想知道的，就是這一點。於是連連亂以他語：「沒有甚麼，沒有甚麼！」
心一寬，胃口格外好，一大碗魚麵吃的涓滴不留；等如意收拾了桌子，他繼續未完的功課，拿一首詩作完，開始謄清。而天色卻突然變了，由晴而陰，然後刮風下雨，戴研生覺得一件薄薄春衫，擋不住驟起的寒氣。只是功課要緊，忍著冷依然埋頭寫字。
忽然，發覺背上加了一件衣衫，回頭看時，正是琴孃。
這一喜非同小可，情不自禁伸出手去，想捏住那蔥管似的手指；琴孃慌忙退後兩步，只是並無慍色。
「你自己看！」她伸著纖纖一指，臨空遙點。
點的是他的那篇文章：「發乎情止乎禮論」。戴研生有些發窘，就像被人捉住了錯處那樣。
「今天的麵，好吃不好吃？」
「怎麼不好？」戴研生答道：「不好，我怎麼會吃得光光？」
「算你運氣好，今天的魚特別新鮮，爹又不在家。」
平日師徒共餐，王錫爵不喜魚鮮，所以午餐很少有魚；更無魚麵。戴研生由她這句話中，獲得領悟，隨即問道：「一定是你跟師母說的，下魚麵給我吃？」
「你想呢？」
「我想得自然不錯。除了你，再沒有別人想到我愛吃這樣東西。」
「你這話就叫沒良心。娘也常說起的，說幾時下魚麵你吃——魚要出骨去刺，麻煩得很，娘的手指頭都刺破了，你還不見她的情！」
「啊，啊！」戴研生大為不安，「我失言，我失言！你可千萬不能把我這句話，跟師母去說。」
「那要看我高興！」琴孃故意揚著臉。
「何必呢？一個人總有說錯話的時候。」戴研生問道：「我倒請教怎麼樣才能讓你高興？」
「你少說風涼話，更不能動手動腳。不然，我不理你。」
「好了，我依你就是了。」戴研生想起上午的情形，自己深具戒心地說：「實在我是怕你！不過引用了一句詩經，何致於生那麼大的氣？拂袖而去，毫無商量的餘地。我聽老師常跟你說，女子以柔順為上；莫非你忘了他老人家的話？」
「哼！」琴孃撇著嘴，很不服氣地，「你少來教訓我，只管住你自己就好了。如果不是我那樣一逼，你那裏來的這篇文章。」
原來是有意相激！戴研生大出意外；想一想她的用心，卻又大為感動，既愛且敬，站起身來深深一揖。
「咦，咦！」琴孃急忙躲開，詫異地笑著，「前倨後恭，為了甚麼？」
「師妹，我服了你了！」他很誠懇地說，「你這樣激勵我，我如果不用功，不但有負師恩，也對不起你。你坐一下，等我把功課抄完了，陪你溫書。」
「好！」琴孃欣然應聲，「等你！」
她替他換上熱茶，順便為他理一理書桌，舉動輕靈，但他仍舊能夠感覺得到；只是他覺得說甚麼感謝的話是多餘的，唯有加倍用功，才是對她的安慰，所以頭也不抬地振筆疾書。
「你看！」寫完了，他將一文一詩兩篇窗稿遞給琴孃，神態顯得相當得意，就彷彿做弟弟的做成了一件可人意的事，去向姊姊炫耀。
琴孃也很知分寸，認為不宜也不能置評，看了看說：「只有你抄得這麼工整，就曉得是好的。一定會得三個圈。」說著，她拿他的功課，整整齊齊地放到她父親的書桌上去，用個水晶鎮紙壓著。
現在該替她溫書了。她讀的是「列女傳」，正讀到「貞慎」篇，