撥著炭火，好久都不開口，一雙眼只是盯著火盆；炭火撥旺了不歇手，剛竄了上來的火苗，反倒讓他自己壓了下去。那是怎麼了？她憐惜而又困惑地自問。
十年夫婦，很少見過他這樣的神情；就親眼見了，也彷彿不能令人相信，那樣瀟灑爽朗的人，會變得這樣子的抑鬱！因此，她就不敢問出口來，怕是自己看錯了。「好喝酒了！」她只這樣說：「家裏送了兩隻山雞來；有山雞片的火鍋。」家裏是指她娘家。
他毫無表情地點一點頭，從火盆旁邊站起身來，雙手籠在袖子裏，慢慢踱到窗前——新糊的窗紙映透了雪光，薄暮時分，依然一室通明，她清清楚楚地看到他的臉上，是傷逝的神色。
果然，「吳家的死了！」他自語似地說。
「那個吳家？」
「還有那個吳家？」
「喔！」她明白了，不由得也關切，「怎麼死的？」
「上吊。」
「為甚麼呢？」
「還不是做人無味！」他用低沉的聲音說：「賈老二敗壞了家當，一走了之，至今生死不明；已經是三餐不繼的日子，她婆太太還成天罵，罵她『掃帚星』。你想想，那樣的兒媳婦，怎麼做法？」
她不作聲，心裡當然也難過；但彷彿又有落水被救，撫視淹斃的同伴的那種心情，哀傷之餘，自感慶幸。
「這該怪誰呢？怪她自己，還是怪那場大雪？」
※※※
好大的雪！十一月初的天氣，是這年第一場雪，會下得這麼大；到了午後，隨風亂舞在空中的，簡直就是一片片的鵝毛。
偏偏這樣的天氣，是個「大滿棚」的好日子。拿男女兩家的八字，細心推算而來，不沖不尅的好日子，是無法更改的；而況喜筵已備，賓客將臨，想改亦不可能，因此，王家照樣發轎——花轎上面蓋一層油布，出城走不到五里路，油布上的雪，就有兩三寸厚了。
「導子」是到了城門口就算交差，孤零零一頂花轎，衝寒疾行；實在冷不過，轎伕的手足都凍僵了，「王大爺，」轎班頭腦跟主家商量，「前面有座涼亭，歇一歇、烤一烤火再走。不然，腳凍僵了走不快，而且七顛八衝，摔倒個把人，反倒不好。」
送親的「王大爺」——新娘子的哥哥，不能不答應，「好吧！」他提出條件，「不能多耽擱。」
「王大爺請放心！絕不會耽誤拜堂的好時辰。」
到了涼亭裡，將花轎卸了肩，轎伕去找了許多為大雪壓斷的枯枝來，好不容易才生起一堆火，濕樹枝不易燃得旺，七手八腳拿破氈帽亂搧，搧出嗆人的濃煙。
花轎中有腳爐、手爐，轎圍又遮得甚嚴，冷倒不冷，但轎圍再嚴，也擋不住濃煙從縫隙中鑽了進去，因此有了咳嗆的聲音。
「不行，不行！」王大爺也是讓濃煙薰得淌眼淚，大聲喊道：「嗆著新娘子了。」
「不要緊！拿花轎挪到亭子外面避風的地方，就好了。」
花轎由亭裡挪到亭外，由下風挪到上風；就這時另外也來了頂花轎，濃煙中匆匆停下，兩處轎伕合在一起，亂糟糟地，一面揮雪向火，一面詛咒風雪。有的帶著燒酒，此時也慷慨了，輪遞而飲；等手腳暖和起來，正在得趣之際，王大爺開口催了。
「該走了！我還要趕回去呢！」
「走，走！」王家轎夫紛紛相應，依依不捨地站了起來。
「把火弄滅了。」王大爺又說：「燒掉了涼亭，可惜！」
「我們路近，等一等不要緊。」另一家的轎伕說：「火歸我們來收拾。」
於是王家抬走花轎，埋頭疾走。
※※※
新娘子叫王翠芳，從拜堂進洞房以後，一直在心裡嘀咕；蓋頭未揭，看不見人臉，卻看得見地上，陪嫁的是全堂紅木傢具，而看床腳是一張雜木床；看桌腳是一張黑漆桌子，何以變了呢？
因為雪大，賀客早早辭去，倒免了一場鬧房的難堪；王翠芳聽得新郎倌關房門的聲音，心裡一陣陣發緊，又羞又興奮——白頭偕老，相處終身的一個男人，是甚麼樣子？馬上就可以看清楚了。
頭上一輕，眼前一亮，燈光閃耀得眼花，她裝作害羞把頭低了下去，閉一閉眼，再慢慢抬頭，謹慎地看著。
第一眼是無限的喜悅：笑嘻嘻地站著的新郎倌，劍眉星目，一條挺直的鼻子，丰神瀟灑，是個美男子。
再一眼是無限的驚疑：自己一一親眼檢視，親手摩挲過的嫁妝，一樣也看不見；而且看房屋格局，夫家不如說媒時節，媒人所形容的那般豪富——不但不富，甚至可以說是寒素。
「請卸妝吧！」新郎倌很溫柔地說：「你看，門外雪深三尺，越顯得這副對聯，形容入妙了。」
王翠芳也識得字，抬頭看時，妝台旁邊，懸著一副小小的灑米金箋的對聯：「屋小於舟，春深似海。」再看這間洞房，可不是如船艙般大。
疑雲愈深，便顧不得害羞了，輕聲說道：「我的紫檀鏡台在那裏？勞你駕，叫丫頭拿來！」
「紫檀鏡台？」新郎倌愕然，「你的嫁妝，那裏有甚麼紫檀鏡台？」
「賈相公！有的。」
新郎倌好笑。新娘子倒有趣，初見面就開玩笑！於是他也笑道：「我是真相公，不是假相公。」
「不是真假的假。說相公你姓賈。」
「我不姓賈。難道你不知道我姓謝？」
就這一句話，疑雲化作霹靂，震得王翠芳失聲喊道：「我怎麼會到了這裡？誰騙了我來的？」
新郎倌一聽這話，將兩眼睜得好大，瞪著珠翠滿頭的新娘子，好半天說不出話。
「你趕快送我回去！該死的媒婆，喪盡天良！」
「慢慢，慢慢。」新郎倌既驚且怒，「你說甚麼，我不懂！」
還說不懂！王翠芳自覺身落虎口，孤立無援；心裡一急，眼淚就滾滾而下，終於哭了出來。
這一哭，把外頭都驚動了，公公婆婆都趕了進來，查問緣故。新郎倌氣急敗壞地說了經過，新娘子啼哭不止，喜氣洋洋的洞房，頃刻間變得尷尬異常，令人難堪。
婆太太是很能幹的人，大為動怒，「我家雖窮，是讀書人家，難道會騙婚不成？哼，」她冷笑著說，「你父母嫌我家窮，教你做出這副鬼相！你可放明白些，鬧到公堂上，害了你自己，也害了你父母。」
聽得這話，王翠芳不能不爭了，「當初媒婆來說，你家姓賈，現在說是姓謝。」她問：「這是甚麼道理？」
「那個曉得甚麼道理！世界上難道還有臨做喜事改姓的？」婆太太又說：「照這樣子，你家難道也不姓吳？」
這一句詰責，將王翠芳問得莫名其妙；姓吳？她彷彿覺得這個姓很熟，尤其跟姓謝的連在一起，似乎在那裏聽見過？於是凝神細想，很快地想起來了。
「謝伯母，」王翠芳的態度改變了，只是著急，已無猜疑，「我都懂了，你家的新娘子，原是姓吳，我自己姓王；我來的時候，轎伕半路上在涼亭裏避雪烤火，另外亦有一家花轎，好像聽說娘家姓吳，嫁到謝家，大概就是府上了——」
聽到這裡，新郎倌謝慕羽著急了，「那麼，吳家的花轎呢？」他打斷王翠芳的話問。
「自然是倉卒之間，抬錯了；抬到賈家去了。」
婆太太很有決斷，極沉著地問：「賈家在甚麼地方？」
「大王莊。」
「原來是大王莊賈大戶。好的，王小姐，你今天在我們家作客；我馬上派人到賈家去問，換回來就是了。」
這是唯一的正辦。但王大莊離此二十里路，大雪深夜，一來一往就得天亮了。說不得只好獨守人家的花燭，心裡七上八下，好不是滋味。
還有個比他更受煎熬的是失掉了新娘子的新郎倌謝慕羽，明明是自己的洞房，卻被擯在外，這還不去說它；最令人懸心不已的是，自己的新娘子，果真是錯入賈家，還是另有意外？設逢意外，喜事變做喪事，自己所受的打擊，猶在其次，父母為子完婚，不知節衣縮食，百計摒擋，花了多少心血？一旦人亡，等於家破，教堂上兩老，何以為情？
到大王莊去查問的是，一直住在謝家，上上下下都叫他「大舅」的謝太太娘家的堂兄，等他回來，已是第二天近午時分了。
「生米煮成熟飯了！」他開口就是這麼一句。
這句話，在座的兩老和謝慕羽都懂，賈大戶的兒子跟謝家的新娘子，已諧了魚水之歡。謝慕羽只覺一股酸味，直沖頭頂；心裡像吞下了甚麼髒東西似地難受，跳起來吼道：「那有這種事！——」
「慕羽！」他母親喝道：「沒出息！那裏就急得這樣子？你先出去！」
謝慕羽一則不敢違拗，二則也不願再聽下去，跺一跺腳，說一聲：「糟不可言！」一衝衝了出去，找了個清靜地方，一個人抱著頭去呻吟。
「這事就怪了！難道那一床睡的兩個人都不知道？」謝太太問。
大舅看一看窗外，面色凝重地低聲說道：「看樣子，吳家的姑娘是曉得的，賈家比我們家不曉得闊多少；吳家跟王家，富窮也大不相同。王小姐能