＜旖旎惆悵的一夜。＞
懶散而又恬適的金雄白，從一醒來腦中便浮起無數新鮮而甜美的記憶；及至鼻中聞到散發自榮子秀髮間的香味，就像聞了嗅鹽一般，懶散的感覺，頓時一掃而空，從枕上轉臉去看榮子。
他看到只是榮子的披散著的一頭黑髮，與色如象牙的渾圓的肩頭；他忍不住想享受美妙的觸覺，卻又不忍擾她的清夢，躊躇好一會，才輕輕地伸出手去，很小心地搭在她的胸前，隔著輕柔的絲質睡衣，觸摸到的是富彈性而又溫暖的一團肉。
榮子似乎不曾被驚醒，而其實她根本是醒著，她慢慢地伸手覆在他的手背上，然後緊緊地握住了他的食中兩指，就像小女孩牽著大人的手走路那樣。
「榮子！」金雄白輕輕地喊。
「嗯。」她答應著，卻未回面。
「你做了夢沒有？」
「做了。」榮子反問，「你呢？」
「當然做了，否則為甚麼問你。」金雄白一面輕柔地撫摸著，一面靠緊身體，從她的髮絲中將聲音透過去：「我做的夢先很有趣，夢見我在跑馬廳，春季大香檳中我買的馬，一路領先——。」他故意不說下去。
「後來呢？」榮子如他所期望的，翻過身來，面對面地問說：「到終點仍舊是第一。」
「不知道。」
「怎麼會呢？」
「怎麼不會？有個冒失鬼從背後撞了我一下；一驚而醒，自然就不知道那騎馬贏了沒有？」
「真可惜！」
「是啊，我不知道你有沒有這種感受，好夢不終，突然驚醒，心裡有種說不出的空虛，不過，今天我的感覺不同。」
「怎麼不同呢？」
「因為醒來比夢中更好。」他摸著她的臉說：「有你填補我失落好夢的空虛。人間到底勝於天上。」
「你是說真實勝於夢境？」
「正是這話。」
「可是，你怎麼能證明，現在不是夢境，那匹一路領先的馬，不是真實？也許你的馬早就贏了，正等著你拿馬匹去領獎金呢！等我看看，你的馬匹擱在那個口袋裏了。」說著，她伸手到金雄白去亂捏亂摸；金雄白怕癢，又笑又躲，最後兩人扭成一團。
二人又經歷了一次由興奮到懶散的過程，金雄白問道：「榮子，你讀過莊子沒有？」
「只聽見這部書名。」
「你看過京戲的蝴蝶夢、大劈棺沒有？」
榮子想了一下說：「看過，那年童芷苓到哈爾濱來，常唱這齣戲。原來你說的莊子，就是莊周？」
「對了。」
「到底有這個人沒有？」
「當然有。不然怎麼會有這部書。」金雄白又說：「你剛才的話，就跟莊子的說法一樣；不知蝴蝶之夢莊周，還是莊周之夢蝴蝶。所以我以為你看過莊子。」
「沒有。」
「沒有就更了不起。證明你也有像莊子那樣豐富的想像。」
「謝謝你，太誇獎我了。不過，我覺得一個人的想像還是不要豐富的好。」
「你倒說個道理我聽聽。」
「想得越多越痛苦。」
金雄白完全同意她的看法，卻不願表示任何意見；不過眼色中示意，樂於聽她的見解。
「尤其是自以為一定能如想像的事，結果並未出現，想像落空；更是最痛苦的事。」
「這只可說是希望落空。凡是希望都帶一點主觀的成分；所以，」金雄白特別強調，「這種痛苦，應該說是感情上的痛苦。」
「感情亦由想像而來。」榮子針鋒相對地回答，「沒有想像，就沒有感情；尤其是對於一個遙遠而陌生的對象。」
他不明白她的話，意何所指；只覺得她的語言有味，便即笑道：「你這個遙遠而陌生的對象，不會是我吧？」
「怎麼會是你？我們現在不但不陌生，而且距離最近了；近得只能容得下一個人。」
「容得下一個人？」金雄白反駁著說：「男女之間的距離，能容得下一個人，就不能算最近。」
「那是沒有辦法的事，也許必須容納兩個、三個；甚至五個。」
「你的話說得很玄、有點、有點——。」
「有點甚麼？」
「沒有甚麼。」
「你不對！」榮子率直指責，「既然我們的距離，近得不能再近了，有甚麼話不能說？」
「有句話，我是開玩笑的；你如果不會生氣，我就說。」
「開玩笑的話，我怎麼會認真？」
「我是說，你剛才的話很玄，有點上海人所說的『十三點』的味道。」
榮子笑了，「這話也不是你第一個人說。有一次我跟一個也是上海來的客人，談不到三五句。他就不悄地罵一聲：『十三點』。我想想也是，人家是來尋歡作樂的，你跟人家談嚴肅的人生問題，不是十三點是甚麼？」她略停一下又說：「那知道我今天又做了十三點。」
能有這樣的自知之明，金雄白才確知她有深度；亦就更為欣賞了。「我們再談剛才的問題，」他說：「請你解釋必須容納兩個、三個，甚至還是五個的理由。」
「我先問你，男女之間，甚麼時候，距離最近？」
「那還用說嗎？是兩人聯接為一個人的時候。所以最親密莫如夫婦。」
「那麼，當夫婦由兩個人聯接為一個人的時候，你能排除腹中的嬰兒嗎？」
金雄白恍然大悟，但也大驚，「怎麼？」他急急問說：「你懷著孕？」
「沒有。」榮子看他緊張的樣子，覺得好笑，便故意嚇他一嚇，「昨天沒有；可是今天也許有了。醫生替我檢查過。說我很容易懷孕的。」
這使得金雄白想起到處留情的周佛海，不知有多少骨血流落在外；反躬自問，或亦不免。但事後不知便罷；事先知道有些可能，卻不能不預籌一個比較妥當的辦法。
這樣想著，口中反先問一句：「如果兩三個月以後，你發現懷著我的孩子，你作何打算？」
「那是你的事。」榮子答說：「我先要看你的態度才能作決定。」
金雄白心中一動；但旋即警省，輕諾則寡信，此時不宜作任何言之過早的具體承諾。於是正色答說：「我會拜託劉先生，到時候一定有妥善的安排。」
榮子不作聲，仰臉向上；側面看去，只見極長的睫毛不住在閃動，不知道她在思索些甚麼？
「金先生，」她突然轉臉問道：「你問我要不要進關去觀觀光，是隨便說說的；還是確有這樣的意思？」
金雄白心中微微一跳；他想：到了這樣的交情，即使昨夜是隨口的一句話，此時亦不便否認，「確有這樣的意思。」他說：「我不知道這裡旅行的規定，如果能夠隨便進關，去玩一趟也是很平常，很容易的事。」
「只要劉先生肯幫忙，我想進關就不難。」榮子又說：「不過，金先生，我很坦白地說，我進了關、就不出關了。你能不能替我在上海，或者那裏找個工作。」
「那太簡單了！甚至我幫你忙，創一番自己的事業也不難。不過，」金雄白很誠懇地說：「我必須先瞭解你為甚麼不願在關外？你的生母怎麼辦？」
「好！我告訴你，我有義務告訴你。起來談，好不好？」
「好。」
兩人同時起床，榮子像個賢慧能幹的妻子那樣，照料金雄白盥洗、更衣；用電話叫來了一份歐洲式的早餐，一面為他在面上抹黃油，一面說道：「我早晨向來不吃東西的。你管你吃，聽我告訴你，我為甚麼想離開這裡？」
原來榮子是日本一個特務組織的外圍份子；由於她的身世的複雜背景，以及多種語文的能力，所以她受命工作的對象極其廣泛；她要應付各式各樣的人，每一句話，每一個動作，都須非常小心；稍露馬腳，就會招致極大的麻煩，甚至不測之禍。以致心力交瘁，痛苦非凡，無時無刻不想擺脫束縛。
「我也很明白，情報工作無論如何是一種偉大的工作；但任何偉大的工作，一定出於一個偉大的目標。我自己認為我是一個中國人，為了中國的前途，我做情報工作，雖苦猶樂；而且，雖危亦安。」榮子停下來，拿起金雄白早餐中的果汁喝了一口，喘口氣接著又說：「雖苦猶樂容易懂；雖危亦安怎麼說？金先生，不知道你有沒有這樣的經驗？」
金雄白楞住了，放下手裏的一小塊麵包，食中姆三指下意識地搓弄著，倒像有甚麼骯髒的沾染，極難祛除似地。「金先生，」榮子問道：「你沒有這方面的經驗？」
金雄白驀地裏察覺，自己是處在一個分岐極大的關鍵上。他警覺到，從昨夜裏與榮子邂逅以來，無論就感情或理智來說，他始終掌握著主動，可以控制彼此的關係；但是，此一刻似乎將在不知不覺中失