世界各地的金字塔，像是一母同胞的兄弟，雖身材略有不同，長相基本是一個輪廓。它們在風沙中蹲踞著，把無數謎團撒向人間。
2000年6月9日《參考消息》轉載俄羅斯《論據與事實》周報第18期報道稱，俄羅斯科學家於1999年8月至10月間，在西藏岡仁波齊峰發現了世界上最大的金字塔群。
我十六歲半到西藏阿里當兵，二十八歲轉業回京，十一年在阿里軍分區度過。岡底斯山脈的峰巒，伴隨著我的青春年華。崇山峻岭中居然隱藏著無數金字塔？我們日夜巡邏，嚼冰咽雪，匍匐曠野，原來都是在金字塔礎石之上？無數次眺望雪山銀頂，以為那是通往宇宙的天梯，其實不過是人工堆壘的尖峰？
如果這是真的，只有兩個解釋。一是人類歷史有無法想像的輝煌，現刻只是漫長跋涉中的一節碎環。再不就是外星人曾經造訪地球，留下足以昭示豐功偉績的鐵證，等待地球人的頓悟……
岡仁波齊峰天生麗質，具有近乎完美的外形。它敦實挺拔，以幾乎無可挑剔的線條，組成一個標準的四棱渾圓體，抵向蒼穹。山頂冰雪覆蓋，分布著眾多冰川。南坡冰川多於北坡(這有點奇怪。想像中，應該是北面的冰川更多才對。但岡仁波齊就是這個樣子)。巨大的岩石溝槽和下垂的冰帶，組成了一個「卍」字元。遠古時代，氣候比現在寒冷，岡仁波齊一定覆蓋著更為繁厚的冰雪，冰川更為粗獷。它白髮蒼蒼氣宇軒昂的神聖凜冽之氣，當比今日更為森嚴浩大。
俄羅斯科學家們的發現，並未得到證實。岡仁波齊只是世界上最大的金字塔形地貌。茫茫地球上，遺留至今的最偉大最古老的人工建築，是金字塔。金字塔以無可辯駁的神秘和宏大，位居世界七大奇蹟之首。
埃及現有金字塔九十六座，最大的胡夫金字塔建於公元前2570年左右，原高146.5米，因年久風化，頂端剝落，現高136.5米。底座每邊長230多米，塔底面積5.29萬平方米，塔身由二百三十萬塊石頭砌成，每塊石頭平均重2.5噸。據測算，十萬人用了三十年的時間才得以建成。
墨西哥有瑪雅人的太陽金字塔，修建時間為公元250年。它坐東朝西，基址長225米、寬222米，塔高66米，共有五層，體積達100萬立方米。旁邊屹立著月亮金字塔，建築風格和太陽金字塔一樣，只是規模稍小，晚兩百年建成。
秘魯也發現了金字塔，在時間上，是埃及金字塔的孿生姐妹，其輝煌毫不遜色於古埃及金字塔。
歐洲也發現了金字塔群。2006年10月，科學家塞米爾在波斯尼亞舉行新聞發布會，宣布自己發現了歐洲的第一個金字塔群。主塔高約220米，比埃及的吉薩大金字塔還高出約三分之一。石塊被切割成立方體，被人工打磨過。它是由兩千多年前在當地生活的古伊里利亞人建造的，大約修建於公元前600年左右。
我在瓜地馬拉蒂卡爾熱帶森林中，也看到過很多座古老的金字塔。那時還允許攀爬，我氣喘吁吁登到一座70多米的金字塔塔頂（相當於二十層樓），朝四下里一望，叢林中還潛藏著數不清的金字塔，歷史都在一千年以上。感覺不僅僅是震撼，而是驚駭。
我還乘坐十一個小時的汽車，探訪過伊朗有七千年歷史的依蘭金字塔。它是世界文化遺產，古老殘破。唯一不變的是金字塔的形狀，端正明晰，絕不含糊。
我不是這方面的專家，資料也很有限，但這個世界上，到處都有金字塔，乃不爭之事實。
這些龐然大物，曾耗費無數人力和財富。那時勞動生產力低下加上工具落後，先人們為什麼殫精竭慮耗時彌久地建造這個聳立在天地間的石制幾何形象？它蘊含著怎樣的象徵和寄託？金字塔到底是幹什麼用的？有人說是祭祀祖先用的，有人說是和天文、曆法有關，有人說是祭天祭太陽的神壇，有人說是法老或國王的陵墓……不管怎麼說，金字塔一定有非常重要的作用，重要到必須以傾國傾城之力來築造。
金字塔並不用任何黏合劑，完全是靠石頭與石頭之間的棱隙，咬合在一起（類似中國木匠的卯榫），密密相連，沒有一點縫隙。我在多個金字塔下試著親手摳過石縫，指甲都快劈了，還是完全揳不進去。也就是說，金字塔從某種程度上來說是不可修復的，一旦坍塌，便是徹底毀滅。
我已經走過七十多個國家，一次又一次地在蒼茫大地上和這種巨大體量的建築物邂逅，思緒萬千。世界各地的金字塔，像是一母同胞的兄弟，雖身材略有不同，長相基本是一個輪廓。它們在風沙中蹲踞著，把無數謎團撒向人間，大智若愚地沉默，不動聲色千萬年。
再來說說「雪山之寶」的岡仁波齊峰。它位於東經81.3°、北緯31.4°，海拔6638米（也有另外的高度數字，相差不了幾米，此處略去。我總覺得對於山來說，高度不是特別重要，又不是跳高比賽。山若有知，根本就不在乎這幾米）。
岡仁波齊並非岡底斯山脈的最高峰，岡底斯山脈的最高峰為冷布崗日，海拔7095米。岡仁波齊的形狀卓爾不群，不用任何人指點，你就能從千山萬壑中一眼辨識出它。傳說中，它植根地獄，山體在人間，白色山頂直達天界。長期風化作用而形成的天然台階縱貫峰體中央，好像通往雲端的懸梯。人稱它像「石磨的把手」，蘊含此山為天地軸心之意。
人們對於岡仁波齊神山的崇拜，可上溯至公元前1000年左右（我覺得真實的崇拜歷史一定比這要久遠得多。只是太早的年代，還沒有文字。沒有文字，就缺少了證據） 。
佛教中的西方極樂世界，指的就是岡仁波齊。岡仁波齊同時也被印度教、苯教、耆那教、拜火教，認作是世界的中心。
在公元前6世紀興起的耆那教中，岡仁波齊被稱作「阿什塔婆達」，即最高之山，是耆那教祖師瑞斯哈巴那剎獲得解脫的地方。印度教三位主神之一的濕婆，家就住在岡仁波齊。前佛教時代的象雄苯教時期，岡仁波齊被稱為「九重萬字山」。關於讓我們稍感陌生的拜火教，恕我多說兩句。拜火教古稱祆教，在基督教誕生之前，是中東中亞最有影響的宗教，為古波斯帝國的國教。在金庸的小說中，被稱為「明教」。尼採的名著《查拉圖斯特拉如是說》，這個「查拉圖斯特拉」，就是祆教的創始人瑣羅亞斯德。有一款常常掛在嘴邊的車——「馬自達6」，這個名稱，來自祆教的大神——阿胡拉·馬茲達。岡仁波齊也是拜火教的聖山。
青年時代在西藏阿里的經歷，讓我站在世界上不同地區的金字塔身旁時，產生了迷茫的感悟。我與它們似曾相識，我一定在什麼地方見到過它們，親近過它們。有某種類似臍帶般血肉相連的緣分，息息相通。
我肯定是第一次到埃及吉薩，第一次到中美洲瓜地馬拉蒂卡爾，第一次到墨西哥特奧蒂瓦坎，第一次到伊朗與伊拉克交界處的依蘭……我在中國，也從未看到過任何一座真正的金字塔。這種莫名其妙的熟識感，從何而來？一定是錯覺。以我內科主治醫師和心理學家的雙重經驗，懷疑自己受了什麼蠱惑，精神發生了某種不正常。
檢點自身，我確認在浮想聯翩那一刻，神志清晰，呼吸輕緩，心跳勻稱，手足溫暖，目光朗澈，嗅覺既不過敏也不遲鈍……幾乎算是一生當中最好的健康狀況之下，可感覺依然如此稀奇古怪並不可思議。
毫無疑問，我與它們曾相識！
我是唯物主義者，不相信輪迴。我知道物質不滅，估計自己來世或許變成鳥雀之羽或麥子之穗，但我不相信還會幻化成人。那需要太多的機緣巧合，概率微小到可以忽略不計。我的前世可能是一縷流雲或是一滴海水，但我也不是人。我和這些金字塔恍若故知，只能是今生今世的事情。這一輩子並不太長久，來得及從容梳理一遍。讓我仔細想想我在哪裡見過你——驚世駭俗的金字塔們！
類似的惶惑，以前也出現過一次，只不過那是面對著一座廟宇。
我仰望著它，眼裡漸漸充盈淚水。我始終坐在宮殿的基石之下，沒敢爬上去。
不是因為害怕。這座幾乎呈90度角的宮闕很難爬，但我當年在藏北高原，攀過比任何人工建築更險峻的山峰。我相信這種十幾歲磨鍊出的爬山童子功，會像忠實的狗跟隨我，不曾遠離。我知道自己畏懼的是什麼。
你萬不能爬！它在模擬一座神聖的山，那就是岡仁波齊。我的心對我耳語。
那是在柬埔寨的小吳哥窟。
關於小吳哥窟是岡底斯山脈岡仁波齊峰袖珍版這一看法，在此刻之前，沒有任何人向我灌輸或是暗示過。它完全是我在近距離仰望小吳哥的那一剎那，萌出的念想。它猝不及防但堅不可摧，霎時統轄了我的身心。
我甚至可以想見，那個設計如此恢宏建築的設計師，其實，沒有見過真正的岡仁波齊。上古時代，路途迢迢萬分險阻，能夠真正抵達岡仁波齊的人，少之又少。設計師聽人描述過，在遙遠的西方，有一座大