快餐似的文化忌諱談論死亡。人們覺得它是醜陋的，陰暗的，恐怖的，悲痛欲絕的，人們要把死亡秘藏起來……在這種迷霧籠罩下，死亡變成了另外的東西。
這個世界上有兩百多個國家，每個國家都有自己的國旗，形狀基本上都是長方形。有一個國家，國旗是三角形的，全世界就它獨一份。國旗由上小下大、上下相疊的兩個三角形組成。旗面為紅色，旗邊為藍色。紅色來自國花紅杜鵑的顏色，藍色代表和平。三角旗中的太陽和月亮圖案代表王室，旗角代表喜馬拉雅山脈的山峰。
這個國家就是尼泊爾。它的首都加德滿都，意為「獨木之寺」，坐落在加德滿都河谷里。既然叫河谷，當然要有河。在其中流淌的巴格瑪蒂河，是恆河的主要支流之一，為尼泊爾人民心目中的「聖河」。
巴格馬蒂河邊，有一處聞名世界的文化遺產，大名「帕斯帕提納」神廟，它還有個俗名叫 「燒屍廟」。它充滿了莊嚴的神秘感，是整個南亞印度教最神聖的廟宇，也是印度教里的主神——濕婆最重要的廟宇。
這座神廟至今不對印度教徒以外的遊客開放，我們連站在門口往裡瞅一眼，都不被允許。
我不知「濕婆」的中文譯名，是誰最早定奪的。他名字里雖然有個「婆」字，卻是男性神，司掌毀滅與重生。當地導遊是個二十多歲的小夥子，曾在中國留過學，中文甚好，學識也不錯。他管濕婆叫「破壞神」，我有幾分奇怪，問，為什麼「破壞之神」成了最重要的神靈呢？
導遊想了想說，那麼，就翻譯成「毀滅之神」吧，可能更為恰當。按照印度教的解釋，世界處於不斷的毀滅和重建之中。面對混亂和邪惡，只有先毀滅它，才能在新的基礎上獲得再生。
據說每到世界末日，濕婆神就會準時出現，跳起他最拿手的宇宙之舞。舞動的瞬間，宇宙為之震撼，大地為之顫抖，整個世界便在他的舞動中毀滅。然後，他繼續舞動身體，在徹底地消亡空寂後，開啟下一個宇宙輪迴。
一次長途趕路，我們的旅行車前面是一輛當地大巴。大巴尾部畫著一個鮮麗無比的神祇頭像，粉面櫻唇，長發披肩。在長達幾小時塞車的緩慢行程中，此「美女」鍥而不捨地對著追隨其後的我們，款款微笑。我問導遊，這女仙叫何名字？導遊答，他即是濕婆。我大吃一驚，說，毀滅之神怎能長得這般美麗？導遊告訴我，此尊有無數個化身，這等俊美模樣，是他常常顯現給世人的形象。
我們到達巴格瑪蒂河的時候，暮色四合。總覺得去看一處陌生景緻，第一眼觸碰它的時間點，非常重要。有時簡直是一見定生死：要麼一見鍾情，要麼拒之千里。
河邊矗立著「燒屍廟」，概因此地是加德滿都最大的印度教徒火葬場，迄今已有一千多年的歷史。我粗略計算了一下，如果以一天焚化十具屍體計算（這實在是太保守的估計，我們去的那一天，就焚化了幾十具。不過估計早年間人口沒有這麼多，故取個低值數字），一年就是三千六百五十具。一千年，天啊，共有三百多萬人在此裊裊升天，蔚為壯觀！
旅行車停在遠處，願意去的人沿著通往河邊的小路緩緩走過去。臭而焦糊的氣味挾持著鼻子，越來越濃。
導遊邊走邊說，中國來的旅行團，大約只有不到三分之一的人，會願意觀看這個場景。餘下的人，三分之一根本不會下車，拒絕目睹死亡，說這太恐怖嚇人了，怕留下惡性刺激。還有三分之一的人，剛開始比較好奇，帶著一點探險心理，下車後會跟著我的步伐，慢騰騰地往前走。但走不出百十步，就半途而廢，打道回府了。對了，正確地講，是打道回車了。這其中又有約五分之一的人，因為緊張，會發生乾嘔或者嘔吐。
中國人，非常害怕死亡嗎？導遊可能被這個疑團纏繞甚久，索性停下腳步，回過頭問我。
我說，在我們文化中，基本上沒有露天火葬這種習俗，所以，比較不適應。難道說……你們……就不害怕嗎？
導遊說，不害怕。習慣了。這就是生活的一部分。
我問他，你第一次看到這種情形，多大呢？
導遊認真回想了一下，說，五歲。
我驚訝，太小了啊。
導遊說，並不算很小。你看，他們的年齡不是更小嗎？
這時我們已經抵達了巴格瑪蒂河，見一些小孩子正在河邊玩耍。真是的，有的看起來只有三四歲。
是家裡人特意帶你來看的嗎？我問。
導遊說，並不是特意。死亡在我們的文化中，是很平常的事情，人們並不避諱，也不恐懼。大家從小就不害怕這件事。你看到人們的傷感，是因為覺得再也不能看到死者了，人們為分別而哀傷。對於小孩子，並沒有誰想到要教育他們不怕死。如果家裡有人死了，或是鄰居需要人幫忙，小孩子也會來，並沒什麼特別之處。
我試探著問，你設想過自己死後的情形嗎？
他笑了，露出潔白的牙齒。說，這個不用想啊。我們都知道自己死後會怎樣，非常清楚，一點都不陌生。我們了解死後所有的程序，知道自己也一定會走這樣的路，很踏實的。
一句「很踏實」，讓我對尼泊爾印度教徒的生死觀，有了更深切的了解。
其實，每個人心裡都曾思考過死亡。一個盤旋不斷的問題深藏腦海——我們將如何離開這個世界？說得更直白些，你將怎樣死去？
我想絕大多數的人，不希望自己死於戰場。那我們就要共同維護世界持久和平。我們也不希望自己死於意外和恐怖事件，不希望自己死於交通事故，不希望自己死於天災人禍和瘟疫。
我覺得自己能接受的死亡是——死於自然規律，死於理智選擇過的自我終結，死於我認為有必要付出自己生命代價的事業。
在過去的一個世紀里，死亡這件事，悄悄地從家中轉移到了醫院。如果一個病人，死在家裡，人們會遺憾地說：還沒來得及送到醫院，人就……
人需要到醫院裡去死，幾乎成了文明進步的重要標誌。現代社會的成就之一，就是讓死亡從日常居家中成功隱沒。醫院的白大衣如同魔法師的黑斗篷，鋪天蓋地罩住了死亡，讓死亡變得日益陌生和遙遠。然而，死亡沒有走開。它靜靜地坐在城市的長椅上，耐心地等待著某個適當的時機，站起身來，把你悄悄領走。親愛的，我在下一個路口等你……它不是這樣輕輕地念叨。
快餐似的文化忌諱談論死亡。人們覺得它是醜陋的，陰暗的，恐怖的，可怕的，骯髒的，悲痛欲絕的，甚至是可以用來嘲諷的，人們要把死亡秘藏起來。那些實在無法迴避的裸露的死亡，或是賦予詩意，或者賦予想像。在這種迷霧籠罩下，死亡變成了另外的東西。
我理想中的死亡是這樣的。周圍的人對死亡有比較充分的準備，在精神上接受這件事情的必然性，不悲戚和驚惶。在臨終之人的最後時刻，盡量保持溫和的平穩與冷靜。如果實在忍不住，可以輕輕地哭泣幾聲，以示告別。不然遠行的人，回頭看到大家捶胸頓足淚眼滂沱，會感到無能為力並充滿不安和愧疚。對於無法逆轉的死亡，請不要搶救，不單是為了節省資源，也為了順應規律。在應當畫上句號的時候，遲遲不落筆，這個尾結得不好，就成了無以彌補的憾事。
還是回到巴格瑪蒂河邊。離焚燒現場還有一段距離，見渾身塗滿白灰的一群苦行僧在靜修。他們裸露著削瘦如柴的身體，長長的頭髮盤起，鬍子打成死結縷縷垂下……令人明白了什麼叫作「糾結」：糾纏在一起並打著死結。導遊告訴我，苦行僧身上塗的不是普通的白灰，而是「屍骨粉」。早年間，這粉末真的來自焚燒後的屍體，現在寬鬆點了，可以用白顏料替代。
導遊接著說，苦行包羅萬象，比如斷食、凝視火焰、長時間獨腳站立、唱讚歌時停止呼吸等。要經過一系列修鍊，以達到靈魂懸浮飄起，進入無我境界。
我忍不住插話，近乎自虐啊。
導遊說，苦行僧就是要靠禁慾、不享樂與自我剋制，割開自己與塵世間千絲萬縷的聯繫。
在世界各地行走，很關鍵的一點就是看到各式各樣的文化傳承，不要顯得太吃驚。我盡量保持鎮定，離開了苦行僧們的陣營。
越發靠近火葬台了。濃煙一團團湧來，草木的灰燼裹挾著燃燒中逐漸消亡的生命顆粒，將我們包圍。
巴格瑪蒂河，被印度教徒認作是通往天國的階梯。此河的上游與下游各建有若干座火葬台，具有嚴格的等級劃分規定。河的北岸屬於貴族，南岸屬於平民百姓。下游為王公貴族專用，平民百姓要在上游。也就是說，北邊的火葬台修建得越靠近下游，地位越高。通常似乎以河的上游為貴，這兒的規律有所不同。導遊解釋，越是靠近下游，越可以更快更早地融入恆河，達到永生的境界。
印度教堅持不放棄階級的不平等，至死仍頑強地區分著高貴與卑賤的界限。在尼泊爾，印度教教徒佔總人口的86%。
中華民族的死亡之