穆宗和嘉順皇后的大葬典禮，定在三月二十六。兩宮太后和皇帝定三月二十一啟鑾，除了隨扈王公大臣以外，送葬的百官，都先期動身，官越小的走得越早。
小官中有個吏部稽勳司的主事吳可讀，卻是京朝的老名士，他字柳堂，甘肅蘭州人，道光三十年的進士。未成名以前，不修邊幅，倜儻自喜，到京會試的舉人，有錢的住客棧，沒有錢的住會館，愛清靜的住廟，而萬變不離其宗的是，便於下帷讀書，「臨陣磨槍」。只有吳可讀與眾不同，住在陝西巷一家「清吟小班」，所眷的一個姑娘，叫做翠花，貌僅中姿，略解詩書，而談吐頗不俗，一片紅粉憐才的念頭，溢於言表。吳可讀是個極有至性的人，動到情感，一往不復，萬死難回，認定翠花是個風塵知己，眼皮供養，心坎溫存，日日伺候妝台。翠花的一顰一笑，莫不有半天好思量，把個考籃丟在牆角，積得好厚的灰塵。因此得了個極不雅的外號：吳大嫖。
這年是道光二十七年，春闈榜發，吳大嫖落第。翠花為他哭了一場，吳可讀倒覺得她這一副眼淚可貴，不下於金殿臚歌。因此，以蘭州道遠，不如在京讀書作為託詞，依然迷戀京華。會試落第，留京讀書，準備下一科會試吐氣揚眉，原是最好的打算，但大家對吳大嫖的動機，就不免有所猜疑了。
幾個月下來，證明吳可讀根本未作捲土重來之計，這就有師長親友要干預了。有個朝中大老，是他鄉試的「座師」，派人將他找了來，顧全他的面子，不說破他志氣消沉在溫柔鄉中，只說九陌紅塵，紛移心志，要讀書宜在靜僻古廟，勸他住到廣安門外的「九天廟」去。九天廟是關中會館的公產，住在那裏，不必花費房租。這倒是小事，主要的是老師的話，出於愛人以德的好意，無法駁回，吳可讀只好從翠花的香巢，搬到香火冷落的九天廟，打算著好好用一番功。
那知第一天擇席，第二天念舊，第三天就害起相思病。勃然而起，仍舊搬回陝西巷去住。
姐兒愛才，無奈敵不過「鴇兒愛鈔」，到床頭金盡，翠花的臉色，也就不大好看了。到了後來，竟致衣食不繼，不能不找同鄉去「告幫」。
「救急容易救窮難，何況你的難處是自己找的。我們當然念著同鄉的情分，但怕有些不明內情的人，未免多疑。」他的同鄉便勸他仍舊回九天廟住，並表示這是幫助他的一個條件。
吳可讀無奈，只得依從。當時恰好四大徽班之一的四喜班，重新由余三勝掌班，大事振興，便有人拿這兩件事做了一副對聯，說是：「余三勝重興四喜班，吳大嫖再住九天廟。」
吳可讀再放誕豁達，也不能無慚，想想年逾不惑，功名未立，有負老母的殷望，不可為人！因而在九天廟中，好好用了一年多的功。道光三十年庚戌科會試，中了進士，雖不曾點翰林，也沒有「榜下即用」去當知縣，不好不壞做了部員，抽籤分發到刑部當主事。
到了咸豐十年，英法聯軍內犯破京，吳可讀的老娘正在病中，受驚不起，吳可讀丁憂守制，主講蘭州蘭山書院。服盡起復，調升為吏部郎中，以後又考上了御史，因為參劾一個滿洲武將，引起極大的風波，幾乎性命不保。
這個滿洲人叫成祿，官居烏魯木齊提督，誣良為逆，虐殺無辜，而居然虛報戰功，說打了一場大勝仗。總司西征大任的陝甘總督左宗棠，上奏嚴劾。而吳可讀亦接到同鄉字字血淚的來信，悲憤莫名，奏劾成祿的罪名，「有可斬者十，不可斬者五。」於是成祿被「革職拿問」。
先議的是斬立決。但成祿神通廣大，力足以回天。軍機先替他講話，穆宗亦加以庇護，由斬立決改為斬監候，這中間便有回護的餘地了。秋審勾決，自可不勾，然後再找個機會，譬如皇帝大婚加恩，便可減刑，甚至釋放。總之，這一「候」，成祿的腦袋就保住了。
吳可讀憤不可言，上疏力爭，措詞中大發戇勁，說是「請斬成祿以謝甘民，再斬臣以謝成祿。」穆宗大怒，認為吳可讀欺他年幼，所以才敢如此頂撞，非要他的腦袋不可。
兩宮太后知道吳可讀不錯，而且殺言官是亡國之象，所以再三苦勸。無奈皇帝也跟吳可讀一樣，發了戇勁，竟連慈安太后的話都不肯聽。
於是醇王出面來替皇帝出氣。這天六部九卿復議成祿的罪名，奏稿都已斟酌妥當，而醇王忽然駕到，一到就取出一通奏稿，請人高聲宣讀，徵求同意。
一聽之下，無不愕然，醇王的意思是要治吳可讀的罪。在座的人都以為不可，唯一的例外是刑部尚書桑春榮。
「王爺大，中堂小，我追隨王爺。」說完，他奮筆疾書，在醇王的奏稿上署了名。
刑部尚書如此，還有甚麼可議的？於是照醇王的復奏，吳可讀跟成祿一樣，也被「革職拿問」了。
三法司會審，刑部希承上意，辦了吳可讀的死罪。向來的規矩，定死罪須「全堂闋諾」，缺一不可。刑部尚書、左右侍郎：都察院左都御史，左右副都御史；大理寺正卿、少卿，共計十三位堂官，一個個在奏稿上畫行，畫到大理寺少卿王家璧，無論如何不肯下筆。
吳可讀就因為王家璧的持正不阿，保住了性命，改為充軍的罪名。這一來，他的直聲不僅動天下，而且「驚鬼神」。他跟吳觀禮、陳寶琛、張佩綸喜歡搞扶乩的玩意，常臨壇的是乾隆年間的一個詩人，名叫吳泰來，在吳可讀獲罪以後，臨壇做了一首五言排律，題目叫做《贈柳堂二十韻》，傳誦一時的警句是：「乾坤雙淚眼，鐵石一儒冠」，都道盡了吳可讀的風骨氣概。
此外還有好些鏗鏘可誦的好句：「道心娛白石，噩夢到青鑾。杜宇三春雨，蒼梧一夕瀾。出山非小草，不死是猗蘭」。但語意迷離晦澀，仙家玄機，難以索解，只是著重吳可讀的意思，卻是非常明顯的，而且「出山非小草」這一句，期以遠大，不但許以復起，復起還頗有一番事業。因此，在朱佩綸家「圍爐話別」時，慷慨多於哀傷，相期京華重聚，還要盡一番匡助中興的心力。
吳可讀回到家鄉，依然主講蘭山書院。不久穆宗龍馭上賓，慈禧太后銳意更新，因為建言獲罪的官員，都寬免了處分，吳可讀也起復了，簫然騎騾入京，授官為吏部稽勳司主事。
他是個至情至性的人，惓惓忠愛，不以穆宗曾要殺他而稍減、反倒因為慈禧太后不為穆宗立嗣而深懷隱憂，當時便擬就一道奏摺，想有所諫勸。
「立言貴乎有用。」有人這樣勸阻，「被罪之臣，冒昧出此，必有人誤解你的本心，說的話再有道理，不容易為人接納。而且這時候情形紛亂，流言甚多，你所引用的時事，不盡確實，不如看看再說。只要此心不改，總有建言的機會。」
吳可讀覺得這話說得有理，便打消了原議。只是五年以來，耿耿寸心，始終未改，大葬有期，他便打定了主意，當面請求大學士吏部尚書寶鋆，派他為「隨扈行禮官員」。
這個長途跋涉的差使，有人怕辛苦不願意去，也有人因為可領幾十兩銀子的車馬費，搶著要去。吳可讀的境況不好，所以都以為他要這個差使，是為了那幾十兩銀子的車馬費，無足為奇。
動身之時，他的神態毫無異樣，還跟他的妻兒說，在惠陵行完了禮，預備順道一遊薊州的盤山，總得比別人晚個十天半個月才能回京。
一到他就在薊州以東三十里路，馬伸橋地方的三義廟，租了間房住下。三義廟奉祀的是劉、關、張，與佛菩薩無關，廟裏住的是道士，他跟住持周老道交成了朋友，約定山陵大事完畢，再到廟裏來盤桓。
三月底，兩宮太后、皇帝、隨扈的王公大臣、文武百官，都已回到京裏。吳可讀則到三義廟踐約，白天跟周老道閒談，晚上關起門寫奏摺，寫完又給他兒子吳之桓寫信，是遺書，吳可讀早就定下了死諫的主意。
閏三月初五五更天，諸事料理已畢，遺疏置在懷中，遺書三封，一封給他兒子；一封給周老道，託他料埋身後；一封給薊州知州，說明以死建言的本心，拜託代遞遺摺，連同四十多兩銀子，一起放在枕頭下面。然後在粉牆上題了一首絕命詩：
「回頭六十八年事，往事空談愛與忠，坯土已成皇帝鼎，前星預祝紫微宮。相逢老輩寥寥甚，到處先生好好同！欲識孤臣戀恩所，惠陵風雨薊門東。」
題完上吊，誰知繩子斷了不曾死。乃改以服毒而死。
到得第二天一早，三義廟的周老道，發覺變故，通知地保，進城稟報。薊州知州劉枝彥跟吳可讀是熟人，得報嗟嘆不絕，即刻下鄉相驗，只見死者衣冠整齊地直挺挺躺在板床上。拆閱遺書，吳可讀對自己的後事，已經有了安排，託周老道買棺木盛殮，在惠陵附近買一塊地安葬。給劉枝彥的信，是託他將遺摺專送吏部代奏。吳可讀死前已非言官，司官亦不能逕自上奏，必須請本部堂官代遞。
遺摺是封好在一個木匣中，藏在身上，無法開啟，所以不知道他說些甚麼？但給他兒子的信，不妨拆開來看，參詳文意，遺摺所陳，必是一件驚天動地的大事。劉枝彥心裡琢磨，遺摺上去，說不定會得罪，他要葬在惠陵附近，依戀先帝於泉下的志願，或許難以達