「皇后在德州投河了！」
耳語很快地在京裏傳了開來，但妄言妄聽，大都將信將疑，只有極少數的人，包括病中的平郡王福彭，相信流言不假。
※※※
乾隆十三年戊辰二月初四，皇帝率皇后奉聖母皇太后啟鑾東巡。
這是早在上年六月初一就頒了上諭的，定於來年正月巡幸東魯，親奠孔林；復奉聖母皇太后懿旨，泰山靈嶽，宜崇報饗，一切典禮由大學士會同禮部，稽考舊章，詳議具奏。
皇帝祭孔的禮節，有康熙二十三年的成規，可資遵循；太后上泰山去燒香，無例可援，就不知道該怎麼辦了。
禮部尚書王安國去請教保和殿大學士勤宣伯張廷玉；他很隨便地說：「我們現在的這位太后，越老越健旺，不過想逛逛泰山而已。拈香的儀節，無可考查，亦不必考查，一句話：踵事增華，成就皇上的孝思。」
張廷玉的話涉譏諷，但也是實話；六、七年來，年年由皇帝陪侍出遊，遠至蒙古、盛京、山西，近則東陵、西陵，至於熱河不在話下，常是六、七月間啟鑾，過了八月十三皇帝的生日方始回京。這一次也是太后想到泰山去燒香，皇帝才有了以祭孔為名的打算。
不想到了十月裏，太后聖躬違和，皇帝宿在慈寧宮每日三次視藥；皇后更是衣不解帶地侍奉，一個多月的仔細調養，太后是復原了，不道皇后遭遇了一個極其沉重的打擊，皇七子永琮夭折了。
皇后的第一個兒子，皇二子永璉夭逝於乾隆三年；八年之後，也就是乾隆十一年的四月，皇后才生了她的第二個兒子，肥頭大耳，茁壯可愛，皇帝命名為永琮；鄭康成注《周禮》說：「琮之言宗也；八方所宗。」皇帝已暗示著將來會傳位給他的這個嫡出之子。
不想在世只得二十個月，便因出痘而不治，皇后哭得死去活來；她的傷心之處不止一端，自顧年已三十有六，難望再能生育，此其一；出痘是小兒必經的一關，最要緊的是看護周到，但皇后因侍奉太后湯藥之故，不免疏於照料，可說永琮是為太后而犧牲了；再有一樁，便更使皇后鬱結難宣了。不知甚麼時候，皇帝與一直在陪伴太后的「舅嫂」——傅太太勾搭上手，而且生了一個兒子，名叫福康安，這年六歲，一直養在太后宮中。
這些悲痛在心頭烙出深刻的痕跡，不是短短的日子中能夠彌補的，儘管東巡啟鑾的日子，由正月延到二月，但皇后意興闌珊，任憑如何鼓舞，始終打不起精神，對太后的晨昏定省，更視為莫大的苦事，因為看到福康安就會想到永璉與永琮，尤其是太后、皇帝、福康安三代人在一起的那幅「天倫樂」的畫面，更讓她心如刀絞，簡直要發狂，但是為了維持皇后的尊嚴，還有更重要的「母儀天下」的典範，她不能不咬緊牙關克制著自己。
儘管如此，皇帝還是不諒解，因為她從永琮夭折以後，就從沒有笑臉。
一路上不斷在齟齬。從曲阜到泰安，太后登上五嶽之首泰山，心情舒暢地遍歷道觀佛閣，皇帝也憑弔了孔子「小天下處」、秦始皇避雨的「五大夫松」、宋真宗封禪的遺址，然後下山駐蹕濟南，皇帝的興致極好，奉太后遊賞趵突泉，還閱了兵，又單獨祭了舜廟，並巡閱濟南府城，六月十一日到了與直隸接壤之處的德州。
德州是水陸要衝的一個大碼頭，來時捨舟登陸；歸時下輿乘舟，寬敞華麗的「龍船」，是名副其實的行宮。這天晚上二更時分，變起不測，說皇后失足落水了。兩岸「營盤」上護蹕的禁軍，都點起了燈籠，照耀得亮如白晝，但河水的浮光之下，一片深黑，會水的侍衛與太監，紛紛跳入河中，撈救了好半天，才把皇后找到，自然早就沒氣了。
第二天發布上諭：「皇后同朕奉皇太后東巡，諸禮已畢，忽在濟南微感寒疾，將息數天，已覺漸癒，誠恐久駐勞眾，重廑聖母之念，勸朕回鑾。朕亦以膚痾已痊，途次亦可將息，因命車駕回京。今至德州水程，忽遭變故，言念大行皇后乃皇考恩命，作配朕躬，二十二年以來，誠敬皇考，孝奉聖母，事朕盡禮，待下極仁，此亦宮中府中所盡知者；今在舟行，值此事故，永失內佐，痛何忍言？昔古帝王尚有因巡方而殂落在外者，況皇后隨朕事聖母膝下，仙逝於此，亦所愉快。一應典禮，至京舉行。布告天下，咸使聞知。」
這一來，天下之人無不驚疑，照皇后在濟南感寒致疾看來，「忽遭變故」應該是病歿，但既稱「膚痾」，何以忽成絕症？且扈從的御醫極多，曾否召來請脈；那怕是中風之類的暴症，亦斷無不作急救之理。然則皇后的死因成謎了。
謎底很快地便能揭曉，那天晚上，皇帝在皇后的船上，大吵了一架；皇帝揮拳揍了皇后，氣沖沖回到自己的船上，皇后一個想不開，拉開窗子投水自盡。
當夜，在內務府造辦處當差的曹震，奉禮部尚書兼內務府大臣海望之命，與同事三人，星夜急馳到京，預備迎靈；其間抽空去見了平郡王，細陳這番變故的由來。
「那末，皇上呢？是不是已經回鑾了？」平郡王問。
「皇帝還在德州；大概會由陸路回京。」
「太后亦走陸路？」
「不！皇上派莊親王跟和親王，護送太后，仍舊由運河到通州，再轉陸路回京。」
「喔！」平郡王想了一下問：「皇上是怎麼個態度？」
「有、有點抬不起頭來的樣子。」
「當然囉，鬧這麼一個笑話，真正騰笑天下。不過——。」平郡王忽然嚥住了，落入沉思之中。
曹震不敢打攪，息了好一會，正想動問，倘無別話，便待告退時，平郡王忽又開口了。
「傅春和呢？」
「春和」是皇后的胞兄，戶部尚書傅恆的號；曹震答說：「王爺知道的，傅大人是出了名的忠厚，除了大哭一場以外，我看也不敢說甚麼。」
「嗯！」平郡王說：「他雖不敢說甚麼，皇上一定會有表示。」
「是。」
「你見著方問亭了沒有？」
曹震當然見到了方觀承，他從乾隆七年外放直隸清河道後，官符如火，第二年就升了臬司；乾隆九年命他隨大學士訥親勘查浙江海塘及山東、江南河道回來，調升為藩司；前年山東巡撫出缺，特為隔省調他去署理，直到去年方始回任。這一回是以直隸藩司的身分，出境迎駕，早就到了德州；扈從的曹震屬於先遣人員，因而得與方觀承敘舊，曾一再提起平郡王，問他的身子如何？
聽得這些話，平郡王又安慰，又憂傷；只要有人談到他的病痛，他就會記起蘇州名醫葉天士去年進京時，為他所開的脈案：「左手之部，絃大而堅，知為腎臟養傷，壯火食氣之候。三陽經滿，溢入陽維之脈，是不能無顛仆不仁之虞。」脈訣他不懂，「顛仆不仁」即是中風，卻很明白。又聽說剛成名的葉天士，有能斷人生死之譽。因此一想起便愀心。
「通聲！」平郡王說道：「你倒替我訪一訪一塵子，看他在那裏？」
「在濟南。」
「你怎麼知道？」
「這一回扈駕經過濟南，看他在歷下亭設硯。」曹震答說：「本想去請他算算流年，到底抽不出空。」
「你還得想法子抽個空，拿我的八字再去問一問他看，這兩年的運氣如何？」
「是。」曹震答說：「等皇上回京，辦了皇后的喪事，一到能請假的時候，我馬上就去。」
※※※
皇帝是三月十七日，親自護送大行皇后的梓宮到京的。梓宮奉安在西六宮的長春宮，上諭派履親王允祹總理喪事，首先是議禮。皇后之崩，除京師以外，各省皆不治喪；這是因為康熙十三年五月，皇后赫舍里氏難產，皇子允礽的小命雖保住了，皇后卻崩逝了。其時正逢三藩之亂，平西王吳三桂於上年十二月起兵造反；接著定南王孔有德的女婿孫延齡、靖南王耿精忠，在廣西、福建舉兵響應。康熙為了決心削藩，將吳三桂的兒子、尚太宗幼女恪純長公主的吳應熊，以及長公主所生的兒子吳世霖，明正典刑，以示決不妥協。在這樣的情況之下，如果外省舉哀成服，容易誤會為皇帝駕崩；民心士氣一動搖，危亡立見，所以哀詔不頒外省，自然亦就不必治喪。
但「皇叔」履親王承皇帝意旨，主張恢復順治年間的舊典，王公大臣自然毫無異言，上諭中不提當年何以不為皇后治喪的原因，只引《周禮》說「為王后服衰」，內外臣無異；《明會典》亦規定，皇后喪儀，「外省官吏軍民，服制與京師同」，如今「大行皇后崩逝，正四海同哀之日，應令外省文武官持服如制」。服制上規定，文武官員百日之內，不準薙髮。
「大家會不會聽呢？」皇帝這樣發問。
「上諭孰敢不遵？」刑部尚書阿克敦回奏。
「不遵又如何？」
「不遵即是抗旨，有《大清律》在。」
「好！」皇帝點點頭，當著群臣不欲多問；退朝後命養心殿的太監，傳旨「叫起」。
原來皇帝自無心中闖下這場大禍，自覺在眾目睽睽之下，逼得皇后不能不投河以求解脫，實在是莫大之辱；因而又自顧身世，彷彿生下來就是一個讓