江南富貴人家子弟，歇夏喜著輕便柔滑的軟緞皮底拖鞋；鞋面自然要繡花，花樣上就看得出雅俗精緻。芹官是十一歲那年，便由曹老太太特許著繡花拖鞋，但防著古老的「四老爺」會斥之為輕薄浮華，所選花樣無非「五福捧壽」之類，一向不敢用花花草草。
「今年夏天四老爺不在家，咱們變個花樣。」芹官跟春雨一商議，「要別緻，又得有意味，你看甚麼花樣好？」
「夏天無非荷花之類。」春雨答說。
「荷花下面躲一對鴛鴦如何？」
「不行，不行！你不會臉紅；我還怕人笑話呢！」
「我跟你說著玩的！你想想，那種花樣有多俗氣，你肯繡，我也著不出去。」芹官想了一會，突然說道：「有了！用銀灰色的面子，繡一枝杏花。」接著唸了兩句陸放翁的詩：「『小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。』」
春雨聽懂了，也很高興；不過，「光是一枝杏花，單擺浮擱地不好看。」她說，「得配上一點兒甚麼？」
「要配，就拿我的名字，配上你的名字。」
「你是說再繡上一束碧綠的芹菜？」春雨躊躇，「這不大好吧？」
「有何不可？」芹官答說：「你是怕人笑話？不會的。『芹』字固然明了；『杏花』暗藏著『春雨』，在這裡只有兩個人懂，一個已經進京了；一個不會說破，更不會笑你。」
「那兩個？」
「一個是秋月。」芹官答說，「還有一個我不說，你也想得到。」
「那自然是碧文。」春雨心想，秋月也許會管；不過有話應付，只是有一點不妥，「好像太素，再配上兩顆櫻桃，你看好不好？」
「不好！」芹官又說，「就是要素才好！你不想想，老太太的百日是過了；咱們照『老家子』的規矩，還是要穿素的。說真個的，用軟緞已經不大對了；何能再『紅了櫻桃』？」
「嗯、嗯，說得倒也有道理！」春雨凝神想了一陣，興致勃勃地說：「好！繡出來一定好看！」
繡出來，果然素雅別緻。花當然是「欲霽鳩亂鳴；將耕杏先白」的白杏花；不會是出牆的紅杏；綠葉與青芹顏色犯重，但葉淺芹深，再綴上不深不淺的幾顆小小青杏，越顯得層次分明，加上銀色的底子，最宜襯托綠白兩色，繡成細看，春雨得意非凡；用棉花蒙好鞋面，叫小丫頭送到皮匠那裏配底，一一叮囑：「別弄髒了！要皮匠格外用心，選最好的皮；另外加他的錢。」
芹官也是一樣，新拖鞋剛取回來時，持在手中把玩，愛不忍釋，說是「真捨不得穿！」擱了兩天，是春雨一再催促，方始上腳。
※※※
曾幾何時，「捨不得穿」的拖鞋，已毫不愛惜！鞋無所知，人卻難堪；春雨一時心灰念懶，只覺雙腳發軟，一步都走不動。好久，才強自振作，替芹官掖好帳門；拖鞋放回床前，才悄然離去。
到得第二天，芹官一覺醒來，氣自然消了；回想昨夜光景，不免抱愧；想去找春雨說幾句話，怕有別人在，臉上抹不下來。因而垂腳坐在床沿，故意弄出些聲響，打算著春雨聞聲而至，陪個笑臉，和好如初。
那知只見小丫頭進來伺候，打臉水、鋪床；好半天都不見春雨的影子，他便沉不住氣了。
「春雨呢？」
「一早就有她家的人接走了。」
「怎麼早就走了！」芹官頓覺惘然若失，「總有話留下來吧？」
「是交代阿圓。」
「阿圓呢？」
「到小廚房端點心去了。」
「回來了！」阿圓在堂屋裏介面；接著掀簾而入。
「春雨臨走時，是怎麼說來的？」
「說明天下午才能回來，早則未牌時分；反正太陽下山，一定到家了。」阿圓又說：「我問她：『要不要叫醒了，當面跟芹官說。』春雨說：『不必；讓他多睡一會。』」
「那是甚麼時候？」
「都大天白亮了。」
「既然都大天白亮了，」芹官暴躁地問，「為甚麼不來叫我？」
「這話，」阿圓笑嘻嘻地說：「我可答不上來了。」
※※※
這阿圓本派在小廚房打雜，性情最好；就因為這個緣故，春雨跟震二奶奶說了，將她挑了來補三多的缺。如今看她挨了罵，還能笑臉相向，芹官倒似照了鏡子一般，覺得自己的脾氣發得沒有道理，便好言安慰她說：「我不是對你；是春雨豈有此理。」
「好了！一早起來，幹嘛生氣？」阿圓問道：「是先吃粥，還是先打辮子？」
「先打辮子吧！」芹官看一看床前的皮套小金鐘說：「今天晚了。」
「這樣，一面吃；一面打辮子。」說著，阿圓便取了把黃楊木梳，先走了出去。
芹官跟著到了後軒飯廳，吃完一碗粥；又嘗了一塊百果油糕；阿圓將他的辮子也編好了。交代小丫頭拿著書包，按春雨的規矩，將芹官送到中門。
但等他下學回來，情形就不同了。平時有春雨穿房入戶，或者跟他說說話；或者就取了針線籃來，靜靜陪著他坐；芹官從無孤單之感；這一天回到雙芝仙館，只是阿圓接過書包，替他沏了茶，便管自己退了出去。芹官一個人坐在書桌前面，心裡空落落地，只覺得做甚麼都沒意思。
勉強看了幾頁書，總感到有甚麼地方不對勁；磨夠了辰光，到萱榮堂去拜供，總算有事做了。
「春雨作客去了。」錦兒問說：「你也不用回去吃飯，是陪太太吃，還是到我們那裏？」
「你那兒有甚麼好吃的？」
「還不就是小廚房的例菜。」錦兒又說，「你愛吃魚麵，我替你做。」
魚麵是拿活青魚燙熟，拆骨留肉，和在麵粉中揉透了；切成麵條；再下在好湯中混煮。吃是好吃，卻極費事；芹官笑道：「算了！我就陪太太吃吧。」
芹官從小親祖母，母子之間單獨相處的辰光不多；加以生活起居，單獨有人照料；倘有甚麼難題，只找震二奶奶，事大如天，亦如無事。因此，在馬夫人面前，他幾乎無話可說；陪著吃完飯，便有些坐立不安的模樣了。
知子莫若母，馬夫人便說：「你到你二嫂子那裏串門子去吧！回去了，看書也別看得太久。」
芹官答應著，退了出來；聽他母親的話，到震二奶奶那裏「串門子」。只見她跟錦兒正在吃飯；便即問道：「二哥？」
震二奶奶不答他的話，只說：「在太太那裏吃了甚麼好的？」
「還不是除了羊肉，還是羊肉。」芹官探頭一看，「這一碟子蝦子拌鞭筍，好像很不壞。」
聽這一說，錦兒便拿她的筷子挾了一塊，送到芹官口邊，她用的是一雙銀筷，只是勉強挾住了那塊筍，芹官嘴唇一碰筷子，筍就掉了，再挾第二塊時，筷子滑，筍又是滾刀塊，挾了半天沒有挾住，震二奶奶嘆口氣說：「真是蘑菇！你乾脆拿筷子讓芹官坐下來吃，不就行了嗎？」
「我原是這麼想的。」錦兒笑道，「看他饞相，打算先餵餵他的饞蟲。」
說著起身設座添杯筷；芹官看著震二奶奶的酒杯問：「顏色倒像汾酒？」
「我可喝不得那種烈酒。」震二奶奶答說，「那天收拾地窖，檢出來十幾瓶葡萄酒；還是老太爺去世的前一年，西洋教士送的。我跟太太回，打算跟你對分，太太說：『葡萄酒補血，紅白都一樣，你就留著喝吧。不必給他了。』你如果喜歡，帶幾瓶回去。」
「不，不！既然太太說了，又是當藥用的，我不要。」
「那麼，就在這裡喝吧。」
錦兒知道芹官對食器別有講究；彷彿記得聽他說過，葡萄酒要用水晶杯子，才合著「葡萄美酒夜光杯」那句詩，便起身去找水晶杯，卻是遍尋無著。
「你不拿杯子來，讓人家可怎麼喝啊？」震二奶奶大聲催問。
「不正在找嗎？」錦兒自語著，「奇怪，到那裏去了呢？」
「你是找那隻水晶杯子不是？」震二奶奶問。
「是啊！我明明記得擺在多寶槅上的。」
「別找了，沒有了！就拿隻瓷盅吧。」
錦兒取來一隻細白暗花的瓷盅，斟滿了酒；芹官嘗了一口說：「可惜了！」
「怎麼？」錦兒問說：「沒有『夜光杯』？」
「不是！這酒要冰鎮了，才能出香味。」
「這可沒法子。」震二奶奶介面說道：「往年早就有冰了！今年是四老爺說：能省則省；反正老太太也過去了，不必那麼講究。就把這項供應給蠲了。其實，冰價雖貴，也省不了多少；一夏天用的冰，抵不上四老爺買一幅假畫。」
聽震二奶奶在發牢騷，芹官不敢再提冰的事；錦兒卻念念不忘那隻水晶杯，還在那裏攢眉苦思，輕聲自問：「會到哪裏去了呢？」
「早就屍骨無存了。」震二奶奶冷笑，「你還不知道咱們屋哩，專有個砸東西的大王嗎？」
芹官這才明白，他們夫婦又吵架了；而且像是吵得很兇。看震二奶奶滿臉的委屈與憤懣，芹官心裡也很難過；只是震二奶奶不說，他也不便相勸。勉強陪她喝了兩杯酒，託