從昏黃的燈光中醒來，李紳一身的感覺，苦樂異趣，頭上輕鬆得很；身上又濕又熱，汗水滲透了的小褂袴貼肉黏滯，難受得片刻不能忍耐。
扭過臉去，隔著藍布帳子，影綽綽地看到有人伏在桌上打盹；他毫不思索地喊一聲：「小福兒！」
等那人驚醒，站起身來，手拈垂在胸前的長辮子往後一甩，李紳才發覺是繡春。
揭開帳子，她甚麼話都不說，一伸手先按在他額上試試可還發燒？那隻豐腴溫軟的手，一下子將他的回憶拉到四十年前；記起兒時有病，母親亦總是這樣來測試熱度。
按了好一會，繡春擡手又摸自己的頭；然後手又落在他額上。不過這一次很快，略摸一摸，隨即一面掛帳子，一面欣快地說：「退燒了！出了好大一身汗吧？」
「跟泡在水裏一樣。」
「汗要出得透才好。」繡春問道：「餓吧？煨了粥在那裏；何家的醃菜可真好，我端來你吃。」
「這倒不忙！」李紳問道：「小福兒呢？」
「回顧家祠堂睡去了。」
「唉！這個小子混帳！」
「紳二爺別罵他。這裡沒有睡的地方，是二奶奶讓他走的。」繡春又說：「反正有我在這裡；紳二爺你要甚麼？」
李紳想了一下說：「繡春，請你在門外站一站。」
「幹嘛？是要小解？」
「不是！我得找一身乾淨小褂袴換一換；溼布衫貼在身上，這味兒可真不好受！」
「不行！紳二爺你忍一忍吧！剛出了汗不能受涼。」
「不要緊！勞你駕，把炭盆撥一撥旺就行了！」
繡春想了一下說：「好吧！這個滋味我也嘗過，確是很不好受。」
於是繡春先續炭撥火；然後從李紳的衣箱中找出來一套棉綢小褂袴；將他扶得坐了起來，正要替他解衣紐，李紳不讓她再動手了。
「我自己來，你替我把帳子放下就行。」
「不行！這得換得快，才不會招涼；你一個人慢慢磨，怎麼行？」
於是不由分說，替他解開衣紐，把件濕布衫剝了下來，順手揉成一團，將他胸前背後的汗擦一擦，方始拈起棉綢小褂，抖開了替他穿上。
「這，」她把他的袴子遞給他：「自己在被窩裏換吧！」
說著，掉轉身去，從床欄上將李紳的一件絲棉襖取來，替他披在身上；等李紳摸索了好一會，要掀被下床時，她已經將他的羊皮袍提在手中了。
「紳二爺，你先在炭盆旁邊坐一會！我先把你床理一理，弄整齊了，你還回床上去。」
棉被自然也為汗水滲濕了，幸好褥子還乾淨；繡春便把上蓋的那床被，疊被窩筒；濕了的那一床移做上蓋；枕頭布也另換了一條乾淨的。
看她這樣細心周到的照料，李紳自覺是在享福。而因此更感咎歉，「繡春，」他說：「真過意不去，把你的鋪蓋弄髒了！我得賠你一副新的。」
她不知道他這話中，是否別有含蓄？有意保持沉默。
李紳覺得奇怪，自己的話說錯了嗎？不然，她不應該置之不理。
「好了！」繡春跨下床來，「還上床去吧，裹著被坐著，也很舒服。」
「不！」李紳把這個字說得柔和，「這樣也很好。」
「那，就把襪子跟棉袴穿上。」
「好，」李紳非常馴順地回答，自己動手穿棉袴、穿襪子，紮束停當，站起來擺擺手，聳聳肩，很高興地說：「一點病都沒有了。」
「那就喝粥吧！」
「慢一點，繡春，我想喝點酒。不知道該到那兒去找？」
「二奶奶那裏有泡的藥酒；可不知道睡了沒有？」
「勞你駕，看看去，真要睡著了，不必驚動。」
繡春點點頭，推出門去，入眼便即失聲喊道：「好大的雪！」
李紳也看到了，一望彌白；半空中還在飄，彷彿一球一球地，下得正密。等他想走到門口，看看清楚時，門已關上了；還聽她在門外說了句：「快進去！外面冷。」
李紳不忍辜負她的意思，退回來坐下；心裡在想：明天動不了身怎麼辦？
正在發愁，聽得門響；繡春抱了個紅綢封口的瓷罐子走了進來說：「二奶奶睡下了。她說，反正明天走不成了，請紳二爺好好養病，多睡一睡。」
「這雪，也不知道要下到甚麼時候？」
聽他聲音抑鬱，繡春便提高了聲音勸慰他：「管它呢！就耽擱一兩天也不要緊。天有不測風雲，誰也不知道的事；只有不抱怨。來吧，你不是想喝酒？有酒不喝，可是傻瓜。」
李紳想了一下，輕輕一跺足：「對！有酒不喝是傻瓜。」
於是繡春替他鋪設杯盤，同時告訴他說，菜都是早就撥出來的，不是剩菜。早知道他的病好得這麼快，還該替他多留些。
「這就很好了！」李紳悄悄說道：「你大概也餓了，陪我吃一點兒好不好？」
繡春向震二奶奶那面看了一眼，搖搖頭說：「沒有這個規矩。」
「你要講規矩，我可就吃不下了。」李紳央求著：「二奶奶睡下了，你就不守一回規矩也不要緊。」
繡春心裡在想，震二奶奶雖不曾看見，明天會問；如果問到，不能瞞她，而且得有解釋。說「紳二爺非要我陪他不可」，似乎不是很充足的理由；但如守著主僕的規矩，一定不肯同桌而食，必又挨罵：「這會兒知道守規矩了！那時候在家裏，你要是守規矩，不敢坐下來陪二爺喝酒，他還真能捏住你鼻子楞灌不成？真是賤貨！」
這樣正反一想，情願挨不懂規矩的罵；便即答說：「好吧！我先把湯熱上。」
將水壺取下來，把一鍋湯坐在炭盆的鐵架子上；繡春在李紳對面坐下，卻又發現難題，只得一雙筷子；待到廚房去取，怕走過震二奶奶房門口會問，殊多不便。
看她困惑的神情，李紳也想到了，把自己的筷子移到她面前，「你使這一雙！」他說：「我有。」
旗人大都有把五六寸長的小刀、木鞘，刀柄上雕個鬼頭甚麼的，跟荷包一起拴在腰帶上；逢到紅白喜事，或者有何祭典、請客「吃肉」，就非得有這把小刀不可。不過李紳此時卻不是用刀來代替筷子；而他有一雙銀鑲烏木筷子插在木鞘上，每趟出門都帶著的，以防荒村野店不時之需，此刻是用得著了。
等到一坐下來，繡春覺得很不自在。以丫頭的身分伺候李紳，不過額外多做點事，願為他多盡些心意，亦可以寄託在自己的職司中，絲毫不覺得不自然；而此刻她卻無以自解，這樣對坐相陪，容他恣意貪看，自覺是個不識主人的客人；沒有伴娘的新娘，孤零零地侷促不安。
李紳多少瞭解她的心境，所以不說客氣話，好讓她容易把他看成自己人；「繡春」，他首先表明：「人家都說我脾氣怪；我自己並不承認。你看呢？」
「我看不出紳二爺有甚麼怪癖的地方。」
「二奶奶跟錦兒呢？」
「她們也一樣。」
「我很高興。」李紳是真的高興，「公道自在人心。」
繡春笑笑不響；挾了一塊冬筍慢慢在咀嚼。
「世界上的是非，有時候是很難說的！」李紳有些牢騷要發：「九個人的意見不一定對；一個人的意見不一定錯。尤其是有成見最可怕。」
「成見」二字；繡春不甚明白；擡眼看了李紳一下，眼中有著很明顯的要求解釋的意思。
於是李紳又說：「人的毛病都在懶，凡是懶得去細看、細想。不管提到一個人、一件事，心裡先有一個聯想，提到強盜，一定十惡不赦；提到千金小姐，一定三貞九烈。其實，強盜之中也有好人，做強盜有時候是出於無奈；千金小姐也不一定幽嫻貞靜，說句難聽的話，她是沒有機會，有機會一樣也會偷人。」
這幾句話說得繡春有在心底搔著癢處之感；不由得介面：「是啊！小姐總是好的，丫頭總是賤的，十個人倒有九個人是看表面的。像我們二奶奶——。」話一出口，她立刻警覺，趕緊縮住了口。
見此光景，李紳擡起頭來，睜大了眼看她。口中不說，眼中有話：怎麼，莫非震二奶奶也不規矩？
繡春想到他如果有這樣一個誤會，那可是件很不妥的事；萬一傳出去，追究來源，自己怎擔得起造這麼一個謠言的責任？
因此，她覺得必須立刻澄清這個誤會。但決不能直指李紳心中有此弄錯了的想法；最好的解釋是把話說清楚。
於是她略想一想，放低了聲音說道：「像我們二奶奶，總是說錦兒好，說我不好！我做事做錯了，是這麼說；做對了，她也是這麼說。那裏能教人心服。錦兒是比我強；不過不見得錦兒樣樣好，我就樣樣不好！」
「這就是成見的可怕！」李紳緊接著說；「至於好與不好，並沒有定論。照我看，錦兒固然好；你比錦兒更好。」
這就是故意恭維了！繡春心裡在想，他的嘴倒也很甜；不過話說得並不高明。
看她有些不以為然的神態，李紳不由得就說：「我這話不是瞎恭維；是有道理在內的！」
「