強自抑制著滿心的愧、悔、恨，敷衍走了汪朝奉，巧筠關緊房門，將臉埋在布被中，哭出聲來。
多少年來，她學會了一種制止眼淚的方法；實際上亦即是轉移悲傷的方法，到真的無法排遣時，便盡力去想陶澍的冷漠無情；從她殘存的一絲傲氣中，激出一種對陶澍的輕蔑附帶生出賭氣的心理：你別以為你了不起！我偏不把你放在眼裏，你又待如何？就是這種虛浮不實，自己騙自己的想法，掩蓋了她真正的感情，撐持著她的脊樑，讓她不至於倒了下去。
現在，掩蓋和撐持她的東西，被汪朝奉帶來的一封信和一錠銀子奪走了。她在想，果真秋菱要寫信，代筆的人很多，現成就有一個汪朝奉。就算真的一時沒有人，央及陶澍，一定也是簡單明瞭，只把話說清楚了就是，哪裏會這樣洋洋灑灑地寫了七張信紙之多？
於此可知，他只是借秋菱的名義來給她寫信而已。他為什麼要這樣做？不是什麼餘情猶在；巧筠的判斷是，陶澍自知過去多少年對她不免過分，藉此表示歉疚。
心中念頭閃電似地一個轉一個，轉到這裡，她怎麼樣也無法去恨陶澍；恨的是自己，為什麼當初就不能退一步想一想陶澍的好處？如果肯稍微想一想，維持婚約不變；又何至於會有今日。
當然，她也恨陶三姑；甚至恨父親。但說到頭來，總是自己的錯；特別是信中提到死去的母親，巧筠更是心如刀絞，母親盡心盡力替她保全的一品夫人的誥封；她偏要硬推給秋菱，那怪誰呢？
於是愧悔自恨以外，還添了一副思親之淚。由下午哭到黃昏；由黃昏哭到夜裏，突然聽得有人在叩門，巧筠一驚，要應聲發問時，發覺自己的雙眼脹痛，知道是哭腫了的；同時想到，必是劉四嫂來探望，此時實在沒有心思來跟她周旋，不如裝睡為妙。
屏聲靜聽了一會，寂無聲息；巧筠轉臉向外望去，窗外月色如銀，映著那錠簇新的元寶，閃閃生光。她的心又痛了；視線又模糊了。
夜靜更深，不敢再哭出聲來，只是伏枕飲泣；漸漸地，心裡空落落地茫然不知所思，只覺睏倦乏力，似乎連轉個身都轉不動。
突然之間，巧筠醒來了。最初是一片茫然，不知身在何地，亦不知眼中所見的一片白光，來自何處；腦中空蕩蕩地什麼思想都沒有，唯一的例外是有這樣一個疑問：我是誰？
好久，天外飄來一句答語：妳不是孫巧筠？這一下，記憶風起雲湧地出現了；想到不知什麼時候睡著以前的情形，一顆心驀地裏往下一沉，急急轉臉去看，還是那一片銀色的月光，不過本來是從東面瀉進來的，如今換到西面。月光沒有變；月光所籠罩的東西，也正是她想看到的東西，不翼而飛了。
巧筠一骨碌地爬起身來，顧不得趿鞋，跌跌衝衝地撲到桌上，手眼一起搜索，找不到汪朝奉帶來的那個簇新的元寶。
是不是收起來了？她凝神細想；但不必去苦苦回憶，就已可以判定，是遭了竊了，因為她發現房門開了很大的一條縫。
那是確確實實記得的，她不但關了門，還上了閂；後來又有人來敲門，只當是劉四嫂，裝睡沒有理睬。從那時以後，記憶就一斷；也就是睡著了。
可是，房門是在裡面閂上的，小偷在外面怎麼能開？她還是不能相信會遭竊；因為她不相信老天爺會這樣殘忍。於是，又從頭細想，希望是自己將銀子收藏在哪裏，只是一時記不起。
想來想去，沒有絲毫印象；偶然抬頭一望，發現天窗上掛下來一條繩子，於是一切都明白了。
真有這樣的遭遇！她流著淚在心中自語；真有這樣苦命的人！霎時間從嫁到吳家頭一天開始，所有的拂逆之事，都想了起來；越想越恨，越想越心酸，終於哭出聲來。
夜是最靜的時候，哭聲雖低，仍舊驚醒了圍牆那面的劉四嫂？看一看月色，知道離天亮也不久了，索性起身，去看看巧筠又為什麼傷心？
巧筠不是傷心，是灰心；人生到此，萬念俱灰，她把自己看透了，命薄如紙，就有貴人照應，也還是不會有一天好日子過。為什麼老天爺如此無情？憤無可洩，她那喜歡賭氣的本性又發作了！
「哼！」她自語著，「你以為我會捨不得我這條命，聽任你擺佈？你在做夢；我死給你看！你不讓我好好兒活，我死總可以吧？」
她決定用死來作為抗議；轉到這個念頭，便已有報復的快感。於是，毫不遲疑地去拉那根懸在她頸上的，從天窗掛下來的繩子；使勁一扯，只聽「嘩喇喇」一陣響，繩子帶下來一大片泥灰。
劉四嫂奇怪，是什麼聲音？再細聽時，哭聲已止。這就越發令人疑心；急著要來看個明白。
進入吳家後園，發現房門半開，便知不好；奔過去推開門一看，床欄上掛著一個人，下半身還在晃蕩。
「來人哪！」劉四嫂極聲狂喊，「救人啊！」
左右鄰居都從睡夢中驚醒，要趕了來卻還有些時候；劉四嫂驀地裏驚悟，片刻耽誤，將成終身遺憾，便大著膽子奔上前去，抱住巧筠的雙腿，向上一聳，圈套脫出，等放到床上，先探鼻息，並無感覺，不由得心就往下一沉。
這時已有人趕到了，第一個是她的丈夫劉四，「怎麼？」他問：「吳太太怎麼了？」
「上吊。」劉四嫂說，「恐怕沒有氣了。」
「胸口呢？」
「是熱的。」
「我來看！」劉四隨手在窗戶上撕了一條紙，用手一搓，成了紙捻，在油燈上點燃了又吹滅，剩下一點火星，持向巧筠鼻孔下面，只見火星由暗紅變為橙黃，也亮得多了。
「還好！還有氣。快倒杯熱水來！」
劉四對急救很在行，等幫忙的人倒了熱茶來，他左手一捏巧筠的下頦；右手用根竹筷撬開牙關，喚他妻子將熱茶灌入巧筠口中，只聽喉頭「嘓」的一聲，熱茶下嚥，隨即看到巧筠張眼；接著「哇」地一聲哭了出來。
「好了！好了！」劉四嫂向她丈夫說，「你請吧！這裡沒有你的事了！讓吳太太靜一靜。」
這話是說給別的鄰居聽的；劉四一走，大家也跟著走了。屋子裏冷冷清清地，仍只剩下平時唯一跟巧筠有來往的劉四嫂。
「好好地，妳怎麼一下子想不開了？」
「天下再沒有比我苦命的人了！」巧筠埋怨著，「你們為什麼把我救下來？又害我多受幾天罪！」
救人的命反倒救壞了！劉四嫂剛這麼動念，立刻又想；她這時候的話，何能認真？不過聽她的口氣，非死不可。倒要問問清楚，究竟是何原因？
於是巧筠從汪朝奉來訪談起；一直說到發覺被竊，「我也不怪小偷，他不是有心來偷我的；我哪裏還有東西讓他來偷？」巧筠且哭且訴，「也不過剛好經過，見財起意。我想這個小偷也是難得經過，偏偏就會發現有錠銀子在這裡！世界上哪裏有這麼巧的事？都是天意！說什麼天無絕人之路？明明是要逼我走絕路！我就走！我一定要走！」
憤激的巧筠幾乎是在大吼；眼淚是沒有了，一雙眼中絕望的神色，看來更為可怖。劉四嫂知道她此時的心境，泛泛之詞，毫無用處；便先不作聲，去倒了一杯熱菜，遞到她唇邊，一面讓她將心潮平伏下來；一面自己在思索，該用什麼話勸她。
巧筠喝了兩口茶，臉上的神氣，像是平靜了——其實是冷靜了；她已經想過，這樣子激動，只有讓劉四嫂更加警惕。她很熱心，一定找了人來監視，然後去通知汪朝奉；一等汪朝奉知道了這回事，他有的是人，多派幾個來，日夜輪流看守，自己就怎麼樣也死不成了。
「劉四嫂，妳請回去吧——。」
「不……」劉四嫂已經想好了，「我有幾句話想跟妳說。照現在看，陶撫台對妳還是不錯的，當妳是他的至親，想要照應妳一生一世？」
「他是好意，我太命苦。」巧筠微微搖頭；聲音很低，也很平靜。
這一來，劉四嫂也看穿她心裡的想法了；略想一想，脫口說道：「那妳就索性苦到頭；吃苦也要活下去。不然對不起陶撫台。」
「這——？」巧筠不由得睜大了眼，「這話是怎麼說？我現在並沒有做什麼對不起他的事。」
「妳要尋死，就是對不起他。他寫了信，送了銀子來，外頭並不知道；只知道當初妳做了對不起他的事，他不理妳，成了冤家。如今妳一尋了死，人家只說是陶撫台把妳逼死的。妳想，妳不是無緣無故害他受冤任？」
巧筠恍然大悟，原來還有這個道理！想想也不錯；不論如何，人家衣錦還鄉，高高興興的，自己不應該這樣去掃他的興。
「妳現在不能死，將來也不能死！」劉四嫂又說：「只要妳一死，人家就一定會批評陶撫台、批評妳妹妹，說是：喏，總是陶撫台待人刻薄，做到這麼大的官，連個至親都不肯照應；以至於他大姨子不能不尋短見。妳想，陶撫台一世的聲名，不是都毀了在妳手裏？」
這些話每一個字都敲擊在巧筠的心坎上；現在她才知道，老天爺真是給了她一條絕路，雖無生趣，卻不能求死。吃苦也要活下去；為的是有陶澍在。
這才真的