大明弘治十八年端午節。
時逢佳節，又當盛世，好熱鬧的一個端午。首輔劉健正在相府中大排筵宴，召集內閣中的一班有文採的屬官，分韻鬥詩；忽然，門官疾趨上堂，走到劉健身邊，彎著腰在他耳際輕聲說道：「相爺！宮裏張公公派了一名公公來，說萬歲爺宣召，請相爺馬上進宮。」
明朝稱太監為「公公」。太監有大有小，職位最高的稱為「秉筆司禮監」，可以為皇帝代批奏疏，參預軍國大計。但是秉筆司禮監中，並沒有姓張的，可知宣召進宮，並非有甚麼突發的重大事件，需要處理。因此，劉健便問：「可知何事宣召？」
「沒有說。只說是張公公派來的！」
聽得「張公公」三字，劉健心便往下一沉。他知道，門官所說的張公公是指張愉；此人亦是皇帝的近侍，職務為掌御藥太監，專門照料皇帝的醫藥——皇帝身子很弱，六七天以前，聽說咳嗽又厲害了，這是常有的，大家都沒有把它看得太嚴重。如今由張愉傳旨宣召，莫非病情有變？
「趕快備轎！」劉健起身向賓客拱一拱手，「諸公寬坐暢飲。皇上宣召，我進宮去一趟就回來。」說罷，匆匆入內，換了官服，逕自進宮。
皇帝的寢宮名為「乾清宮」，宮門就叫乾清門。劉健到得那裏，已另有兩位宰相在等候——宰相一共三位，謝遷是華蓋殿大學士，其次是謹身殿大學士李東陽、武英殿大學士劉健。李、謝二人雖早就到達，但以劉健是首輔，所以一定要等他來了，才能一起進見。
皇帝住在乾清宮東暖閣，一進門便有三個早已鋪好的紅呢拜墊，於是劉健領導著下跪磕頭，口中說道：「臣劉健、李東陽、謝遷等叩請聖安，恭賀節禧！」
「三位先生過來！」著便服坐在軟榻上的皇帝說，聲音相當微弱。
「是！」三人同聲答應，站起身來，隨即有小太監將拜墊移近御榻，三人重復一併排跪下。
皇帝慢慢說道：「我承祖宗的大統，在位十八年，今年三十六歲了！那知道得了這個毛病，精神壞極；所以跟諸位先生不大見面，以後也見不到了！」
皇帝的病，已經好幾年了，是先天不足，後天失調，從小虛弱，本源不足而起的癆病。不過，皇帝自己很看得開，也不近女色，大家都以為他可以帶病延年，不甚憂慮。可是此刻聽皇帝語出不祥，不由得都吃驚了。
「陛下萬壽無疆，」劉健強自慰勸，「何出此言。託陛下的鴻福，四海無事，正宜靜攝。」
「我自己的病，自己知道，這是天命，勉強不來。」皇帝乾嚥了兩下，用枯澀的聲音，向左右說了一個字：「茶！」
於是掌御藥太監張愉捧了茶來，雙手捧上，輕聲說道：「萬歲爺請服藥了。」
皇帝沒有答他的話，用茶漱一漱口，吐在金唾盂中；張愉看了一下，頓時流下兩行眼淚。
「茶裡面有血絲？」皇帝平靜地說。
「沒有，沒有！」張愉急忙拭一拭眼淚，拿衣袖蓋著金唾盂，轉身退去。
「到這時候，何必還瞞我？」皇帝只有黯然之色，但很快地又恢復了平靜，抬眼看著劉健說，「我謹守祖宗的法度，十八年來沒有一天敢懈怠荒忽。不過，這也是諸位先生輔助之功。」說著，將手伸向劉健。
劉健不知道皇帝要幹甚麼，只捧著伸過來的手，不自覺地鼻孔中息率作響了。
「劉先生不必傷心！我還有要緊話說。」
「是！」
「我蒙皇考深恩，選立張氏為皇后，而幸有了太子，今年十五歲了，還沒有選婚。社稷事重，可以傳諭禮部，立刻著手舉行。」
「遵旨！」劉健答說，「臣今天就傳旨禮部。」
「這件事，要諸位先生費心。」
皇帝抬眼環視，不知道甚麼時候，平日接近皇帝的大小太監已經跪滿了一屋子了。
「來！寫遺旨！」
此言一出，每個人心頭都是一震！只有秉筆司禮太監戴義應一聲：「是！」站起身來做個手勢，便另有兩個太監，抬來一張上置筆硯的紫檀小長桌，拜在皇帝面前，戴義居中跪下，執筆在手，靜候宣示。
「我只一件事不放心。」皇帝說道：「不放心太子！」說到這裡，聲音有些哽咽了。
皇帝一半也由於撫今追昔，想起了悲慘的童年——皇帝和他的父親——年號「成化」的憲宗，童年都是非常悲慘的。
※※※
憲宗的父親英宗，兩度做皇帝，所以有兩個年號，先為「正統」，後稱「天順」。
正統十四年七月，外蒙古的一個酋長也先，大舉入寇。英宗接納了太監王振的獻議，御駕親征，朝命下達到統兵啟行，只有兩天的功夫，匆促得形同兒戲。結果五十萬大軍在居庸關外，察哈爾懷來以西的土木堡被圍，英宗做了也先的俘虜。
「國不可一日無君」，英宗的弟弟郕王奉孫太后之命，代統國政，並立英宗的兩歲長子見深為太子。十來天之後，郕王即位為帝，年號「景泰」，遙尊蒙塵的皇帝為太上皇。這一來，太子見深就有隱憂了！因為景泰皇帝可能有私心，將來要傳位給自己的兒子……而太子是奉孫太后的懿旨所立，無法廢掉，那就只有見深一死，才能使自己的兒子居東宮。即令景泰皇帝下不了殺侄的毒手，但難保沒有他人先意承旨，謀殺見深。所以孫太后派一個親信的宮女萬氏到東宮，保護兩歲的太子。
景泰三年五月，太子見深終於被廢，改封沂王。沂王雖只五歲，但被廢的太子，決不能住在宮內，而他的生母周妃又不能移住宮外，於是萬氏作了沂王府的「女主人」。對沂王，她是保姆，但也是慈母。
景泰八年正月，早已由也先那裏迎回，但住在南宮，形同幽禁的英宗，復辟歸位，改年號為「天順」，十歲的沂王見深，亦重新恢復了太子的身分，遷回東宮，萬氏仍舊隨侍在左右。
誰也想不到的，就在以後太子智識漸開的幾年中，竟跟比他大十七歲，且為保姆的萬氏發生了畸戀，因此，當他在十七歲即位以後，萬氏被封為妃。成化二年正月，三十七歲的萬妃為二十歲的皇帝——憲宗生了一個兒子，萬妃進位為貴妃。不幸地，這個皇長子，不足一歲，即告夭折；憲宗從此沒有兒子。
其實，也不是憲宗沒有兒子，只為萬貴妃既妒且悍，徹底控制著由她撫養長大的皇帝，也充分掌握了深宮的大權，一發現妃嬪宮女懷了孕，必定逼著她們墮胎。但是，百密一疏，到底留下來一個兒子，就是當今的皇帝明孝宗。
當今皇帝的生母是個猺人，姓紀；本是廣西平樂府賀縣土官的女兒。成化元年，浙江左參政韓雍受命平兩廣蠻寇，師法諸葛武侯七擒孟獲火燒籐甲兵的故事，改大籐峽為斷籐峽，一戰成功，紀氏被俘入宮，授為女官；因為她聰明謹慎，知書識字，所以被派了一個「典守內藏」的差使，掌管宮中的銀庫，這個庫稱為「內承運庫」。
成化五年秋天，憲宗偶爾經過內承運庫，隨便問一問內藏收支出納的情形。紀氏從容不迫地答奏得頭頭是道，憲宗大為欣賞，因而召幸。那知紀氏初承雨露，居然有喜，消息傳到萬貴妃耳朵裏，大為妒恨。一方面嚴厲告誡所有的太監與宮女，不準在皇帝面前洩漏其事，一面遣派親信宮女為紀氏墮胎。但以紀氏的人緣極好，竟獲得這個宮女的同情，回報萬貴妃說紀氏不是懷孕，是生了膨脹病。於是，萬貴妃將紀氏謫居安樂堂。也就是所謂「打入冷宮」——安樂堂在北海以西的羊房夾道，宮女老病或有過失，照例登安樂堂去住，很少再能回到大內了。
第二年七月間，紀氏懷孕足月，生下一個男孩。萬貴妃當然饒不過她，召來一名太監，命令他將紀氏所生的兒子，投入水中淹死！
明朝的太監有許多來自福建，這個太監是同安縣所屬的金門島人，名叫張敏。接到萬貴妃的命令，大吃一驚；那時柏賢妃所生的一個兒子，剛為萬貴妃害死，如果紀氏所生的嬰兒亦不能活命，就別無皇子了！
於是，張敏與同事密議，決定保全這個唯一的皇子。一面向萬貴妃覆命，說是已如言辦妥，一面將皇子藏匿在安樂堂的密室中哺養。安樂堂中的妃嬪宮女，相約決不洩密，被廢的吳皇后住在西苑，也經常通過金鰲玉蝀橋，到安樂堂來親自照料。
這樣在不見天日的密室中，將小皇子養到六歲，憲宗都還不知道自己有個兒子。適時是成化十一年，憲宗二十八歲，未老先衰，已有白髮，有天召張敏為他櫛髮，望著鏡中的影子嘆息：「快老了，還沒有兒子！」
聽得這話，張敏一下子心跳得很利害，想了又想，終於跪了下來，磕頭說道：「奴才死罪！」
憲宗愕然：「你這是幹甚麼？」
「萬歲爺已經有兒子了。」
「甚麼？」憲宗怕是自己聽錯了。
「萬歲爺已經有兒子了。」張敏重複一遍。
憲宗驚喜莫名，他生來口吃，遇到激動的時候，更是期期艾艾地無法畢其詞，只聽他不斷地在說：「在、在、在……」
張敏懂他的意思，是問「在那裏？」可是他不肯輕易出口，因為關