這年秋末冬初，長安城內呈現了空前未有的熱鬧，除了每年照例的，應各科考試的舉子七、八千人，齊集京師以外，更因為今年天子新下「入計」之詔，天下十五道的節度使、採訪使，以及各州刺史，車馬絡繹，紛紛入都；由於四海承平，競尚繁華，那些疆臣守牧都極其闊氣，各人所帶的隨員僕從，多則上百，少亦一、二十，以致於長安的米價都因供不應求的關係而上漲了。
「入計」的地方官，由吏部排定名單，分三班覲見皇帝。常州刺史鄭公延被排在第二天朝覲。為了入朝方便，他在永興坊設了行寓；到入覲那天，禁鐘初動，他便已帶著老僕賈和出門，出永興坊北門，穿過丹鳳大街，往西至建福門門前下馬，隨班在宣政殿覲見皇帝。這只是一個照例的儀式——真正的述職，不是向天子而是向宰相——但朝儀繁複，也費了相當長的時間，才能出宮。
鄭公延近半年來的精神一直很不好，這天起早入覲，戒慎恐懼，格外覺得疲勞，急於回寓休息：而賈和卻領著他往東繞路回去，鄭公延不由得有些生氣。
「為什麼這麼走？」他問：「不是該由天門街轉回去嗎？」天門街是丹鳳門大街的俗稱。
「天門街擠滿了人，不大好走；往東繞路還快些。」賈和答說。
「天門街出了什麼事？為什麼擠滿了人？」
「那都是看熱鬧的、東西兩個凶肆，拿他們的明器儀仗陳列在天門街，要比個高低。這是從來沒有的事，聽說把整個長安城都轟動了。」
「胡鬧，簡直胡鬧！」鄭公延搖頭嘆息：「世風日下，愈出愈奇，我看大亂將至了！」
「郎君！」賈和試探著問說：「可有興致，也去看一看？」
「這有什麼好看？」
賈和是跟鄭公延一起長大的，名為主僕，情如弟兄；而且從小伴讀，肚子裏頗有些貨色，所以雖碰了個釘子，仍不放棄勸鄭公延去看熱鬧散散心的念頭。
「凶禮也是六禮之一。」賈和侃侃然地說，「郎君一向喜歡《禮記》；前幾年朝廷制訂《開元禮》，郎君還上書有所陳述，那麼今天何不去看一看，如有錯誤，也好教導教導他們。」
這最後一句話，打動了鄭公延的心，在馬上拈髭沉吟，有些拿不定主意。
「穿了公服不方便。」賈和又說，「我先陪郎君回去，用飯、更衣，然後從從容容地去逛一逛。」
「好吧！」鄭公延終於點頭了。
於是，他們回到永興坊行寓，吃完午飯，主僕倆換了便服，步行著出了永興坊北門，眼前就是丹鳳門大街南端的起點。
放眼望去，黑壓壓的一片人頭，東面多，西面少，在天門街東面是東凶肆的陳列品，彩繡的傘扇、模擬的明器、精緻的祭盤、莊嚴的靈車，令人目不暇給。西面也是同樣的陳列品，但論製作的精美，顯然地，西不如東。
鄭公延一面瀏覽，一面作考證和批評，那一樣合於古制，那一樣缺乏意義，談得津津有味；賈和倒也頗能領略，偶爾提出補充的意見，居然相當中肯，這使得鄭公延的興致更好了。
走到盡頭，卻有一項景象，是連精究凶禮的鄭公延都不瞭解的，那是一座用胡床堆疊起來的高台，約有三、四丈高，兩丈見方。
「這座台，作何用處？」鄭公延自言自語地在問。
「請問，」賈和又去問別人，「這座台，作何用處？」
那人正要回答，忽又手一指，答非所問地說：「你看，來了！」
來了有一小群人，走在中間的是一個長身黑面的老者，穿著青袍，三綹長鬚，飄拂胸前，神態極其威嚴。簇擁在他周圍的五、六個人，手裏都拿著出殯開路用的鐸，走到台下，把那老者扶了上去，然後一齊振鐸——鐸中木製的「舌」，撞擊著銅製的鐸身，發出極宏亮的聲音，頓時把遊客都招引到台下來了。
「是了，要唱輓歌。」鄭公延對賈和說。
「不錯。」有個不相識的遊客介面，「這人叫魏仙客，唱輓歌最有名的；但已歇手多年，不知怎麼又出山了？」
「薤……。」魏仙客開始唱了。他唱的是《薤露》，最古老的輓歌之一。
鄭公延凝神靜聽著，他發現魏仙客年紀雖大，中氣還十分充沛，加上他那條渾厚的嗓子，確有黃鐘大呂之概。但歌喉雖好，卻並不適宜於唱輓歌，特別是他的奮臂頓足，鼓睛咬牙的表情，看來十分滑稽，以致於台下的聽眾，嬉笑自若，毫無悲戚之意。
「這那裏是唱輓歌？」鄭公延搖搖頭說，「倒像是跟死者有不共戴天之仇，人死了還不消恨，要痛斥他一頓似地！」
這一說，站在他旁邊，剛才跟他交談過的那人大笑，「老先生真是形容得入木三分。」那人說，「長安城裏的人，也是近年來才知道輓歌應該唱成什麼味兒？這魏仙客不曉得後生可畏的道理，未免太不識時務了！」
鄭公延聽出他話中有話，便問：「怎麼？出了個如何可畏的後生？」
「那人叫馮二。回頭你聽聽他的輓歌，一字一淚，淒涼極了。」
正說著，西面高台上爬上去三個人。中間那個自然是馮二，面色蒼白，眉宇間隱隱含著無限哀愁悲戚。後面兩個從者，各捧一面裝飾靈車用的雲扇，也是端然肅立，容顏慘淡，彷彿遭遇了大喪的樣子。
「馮二登台了！」大家都這樣相互招呼著，東面的觀眾，頓時去了一大半。
鄭公延不願受擠，只由賈和陪侍著在最後面觀看。那「馮二」慢慢地整一整衣服，俯仰之間，顯得哀傷逾恆、形銷骨立似地：僅這一個動作和神態，就激起觀眾深深的同情，一齊靜了下來——這顯得魏仙客的歌聲更響了，響得近乎喧囂，令人厭煩。
但是，魏仙客的喧囂，只要西面一發聲，立刻被壓了下去。「馮二」唱的也是一首古老的輓歌：《蒿里》。歷來相傳，《蒿里》是送士大夫和庶人歸葬用的；送王公貴人的輓歌，就是魏仙客所唱的《薤露》。
馮二的歌聲，具有一種特異的魔力，只要發現它，就必為它所吸引；而它，不管在如何複雜喧囂的聲音中，又總是最容易發現的。在聽的人的感覺中，他的聲音彷彿可以看得見的，清如山泉，脆如琉璃；也彷彿可以觸摸得到的，極軟而又極韌，連綿不斷，越林渡水，把木葉流泉都振蕩得嗡嗡作響了。
然而也有看不見、摸不到，只能由各人自己去體會，而各人的體會又不相同的東西在內。他的歌聲，就是他自己的心聲，也是所有的聽的人的心聲；那無窮的哀怨，不止於唱出：「蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躕！」的生命無常的感嘆，而且凡是英雄末路、才人不遇、少年孤苦、老來伶仃、棄婦下堂、賢臣被讒，以及人世間一切欲告無門，欲哭無淚的傷心、委屈、抑鬱，都得以在「馮二」的歌聲中，盡情一瀉。
於是，有人黯然魂消，有人喟歎不絕，有人悄悄拭淚，有人掩面而去，有人涕泗滂沱，而各人內心中卻又都感到一種異樣的滿足。
鄭公延心裡十分難過，卻還能忍住眼淚；而賈和則已淚流滿面。他一面哭，一面用力往前擠去。鄭公延不知他要做什麼？一把拉住了他。
「你怎麼啦？」
「我要去細看一看；那人的樣子、聲音，像我們家的一郎。」賈和哽咽著回答。
「別胡鬧！」鄭公延說，「一郎遇盜，到現在還沒有消息，一定死於非命了。怎麼會在這裡？」
「不！」賈和固執地，「我一定得去仔細看一看。我不死心。」
正說到這裡，忽然一陣大亂，觀眾紛紛回頭，看著東面，並不住相問：「怎麼回事？出了什麼亂子？」
鄭公延也拉著賈和轉臉去看，東面台上，正有七、八個人爬了上去；扶起一個人來，那是魏仙客。
「啊，出人命了！」有人大驚地喊。
於是秩序大亂，議論紛紛。鄭公延跟賈和，被擠得身不由主，退到丹鳳門大街南首；從路人的口中，約略知道了這幕悲劇的梗概，大致是魏仙客因為盛名毀於一旦，憤激過度，得了中風，為自己唱了輓歌。
「生死大事，凶禮莊嚴，這樣子視同兒戲，未免太褻瀆了！難怪要出事。」鄭公延不勝感嘆地說。
賈和卻不甚理會魏仙客的生死，他所關心的是那青年歌郎的真面目。「郎君，」他向鄭公延說，「我去打聽一下，看看到底是我們家一郎不是？」
「你要願意去白跑一趟，那也隨你。我看決不是的，一郎不是那種自甘下流的人，怎麼會淪落到執此賤役？那太不可思議了。」
賈和不願多辯，一切都等細看了再說。於是，他伴送鄭公延先回永興坊行寓，在廄中挑了一匹快馬，一直尋到西市凶肆。
那裏正亂哄哄鬧得不可開交。像這種鬥勝的事，往往弄到臨了，變成鬥氣；魏仙客當場身亡，說來是被「馮二」氣死的，不管有理無理，單憑「苦主」的身份，就可以大鬧。魏仙客的老婆，這時正帶領兒女，滿地打滾，大哭大叫；西肆主人一看情勢不妙，嚇得已經溜走，由馮大在那裏苦苦解勸，卻是勸不下來。