時值初冬的冷雨，零零星星的不甚大，但仍陰得很重。濃雲低低地壓在天穹下，一塊塊一團團或青或灰或絳紅或黯紫，像說不上名目的一群怪獸在輕靄霾霧間互相擠壓重疊沉浮升降。冷得浸骨的雨星星點點灑落下來，打得水塘裡的殘荷一片沙沙作響，滿是潦水的官道已和道邊渠塘海子幾乎連成一片汪洋，朔風催送著愁波漣漪，遠瞪霰霧淒迷，近處微波粼粼拍岸，殘蘆敗葦菅草枯茅都在不勝淒涼地瑟索抖動。驛道邊色澤斑斕的柿樹白楊，沉甸甸直垂到地的楊柳，枝葉軀幹都濕漉漉的，一陣哨風掠過，五顏六色的葉片不甘寂寞地順風一揚，又無可奈何地紛紛墜落，浸入驛道車轍的濕泥寒水之中。
剛過申牌時分，一隊輅車沿西南蜿蜒向北的驛道疾馳，直趨北京紫禁城南的崇文門。車隊共是十一輛，一輛轎車，十輛騾車。騾車全都是一色栗殼漆打底，清油桐油掛面。大蘑菇頭鐵釘輪面，車廂封得嚴嚴實實用油布包裹著，不知裡邊裝的什麼物事，還用大鐵鉤釘釘著加了封條。夾車隊二十幾個戈什哈一律披米黃油衣騎馬隨行、馬蹄踏得泥花四濺，佩刀馬刺碰得叮噹作響，打頭的轎車更是豪華，烏銀戧金絲飾轅、景泰藍圓帽包頭，黑羊皮條納相眼綠呢車圍，萬字雲頭泥金線帷子下面鑲一圈紅呢——俗稱所謂「紅圍子車」，三品以下官員不得使用這個式樣兒——不消說得，這車裡坐的必是貴人了。其實再細心一點，就能看見車轅前插遮陽撐傘的槽口旁還有一面明黃鑲邊寶藍色小旗，桿上寫著一行小字：
欽命兩廣總督太子太保李
不用問便知是當今乾隆駕前一等一的能員幹吏李侍堯。只是那旗打濕了，時舒時捲地耷在桿上，怒馬如龍車行如風間一晃而過，道旁行人根本無法細辨。一片聲響的馬蹄踏水聲，鞭響車馳夾著戈什哈的吆呼唱道聲熱鬧得淆亂，給這肅殺荒寒的京郊平添出一份喧囂、沿城根的民居都驚動了，躲雨消寒的人們都探頭伸脖子往外瞧。那趕轎車的戈什哈越發來神兒，一手執鞭在空中繞著，一手扶著銅手閘，身子微斜前傾，滿是雪珠汗水的頭半昂著，「噗」地打個響鞭，興奮地喊道：
「嘿！崇文門！制台爺——崇文門到了！」
他用鞭梢掃了一下拉梢的騾子斥罵道：「日你姥姥的，梢繩彎得弓一樣兒了！吃料時候兒你媽的頭拱著盡揀精料吃，做活兒時沒你！媽的——使勁！」接著「啪」的又一鞭。那拉梢騾子一驚，四蹄猛蹬使勁往前竄，車輪子在一塊小石頭上顛了一下。車身微微一個仄顫，驚動了正在凝神看邸報的李侍堯。李侍堯放下邸報，摘下老花鏡，一手撐著平金軟棉墊套子，一手撩開「紅圍子」帷，果見沉黑蒼暗的天穹下灰濛濛矗著的崇文門，高大灰暗的城牆橫亙東西，堞雉上牆面上斑駁陸離黯紅的苔蘚、被消蝕風化了的牆面都看得清晰，東一片西一塊癩痢頭似的十分難看，他呼了一口氣，自言自語道：「要見萬歲爺了……小吳子，咱們且不進城，叫人知會一聲崇文門關上，就說我奉旨見駕，派幾個人來把車洗刷一下，還要派人去稟軍機處一聲兒，看看西下涯子宅邸預備好沒有。就這城外頭打個尖，回去就不用再吃飯了，去吧！」
「扎！」那叫小吳子的響亮答應一聲，一手輕輕扳動銅閘，那車已緩緩停下，他騰身跳到車下，招呼跟上來的戈什哈：「老胡老馬，你兩個攙制台下車，先到那邊茶鋪子裡歇著——老爺，您搓把臉再下車，外頭風大，賊冷的，小心著涼了！」說著叭嘰叭嘰跑去了。
李侍堯沒有搓臉，也不等戈什哈攙扶已倏地跳下車來，鹿皮油靴立刻半浸在水裡，腳底下透心泛上涼來，從暖烘烘的轎車裡乍出來，稀疏冰冷的雨點打在臉上，迎面撲來的風把袍子撩起老高，渾身一個抖擻激凌，倒覺比氣悶污濁的車廂裡精神一振。覺得又有幾點雨珠落在臉上脖子裡，李侍堯才抹一把臉，衝崇文門一個微笑，點點頭，大步向城腳下一排店舖走去，一頭走一頭大聲吩咐：「輪班兒過來吃飯！狗崽子們——累不累？」連趕車的戈什哈共有三十多個，都已列隊待命，聽這一問，哄然一笑七嘴八舌說道：「標下們不累！」「大人走好，泥地兒滑溜得緊！」「累是不累，一路不吃酒，嘴裡淡出鳥來，請大人賞碗酒喝！」李侍堯正走，站住了腳，偏著頭略一思索，笑道：「差使沒有交割不吃酒！京裡我府裡埋著二十幾罈子臥龍老燒頭鍋，今晚刨出來給弟兄們解饞！胡麻子——帶這些毬囊的進茶館，每人一份點心，不再吃飯了——我晚間有事，就進這邊飯館胡亂吃幾口，咱們進城！」
「是囉！大人您先吃！」老胡遠遠興高采烈答應著，帶人進了茶館。這邊飯店老闆早迎了出來，滿臉堆下笑來，順身兒一個呵腰打下千兒：「給制台爺請安！咱們蔡家老酒館跟爺有緣分，爺出京時候兒咱店給爺餞行，如今八抬大轎奉旨還京，還是老蔡家給爺接風！您老回這天子腳下，這就進軍機處，這就宣麻拜相，日後飛黃騰達，二十年太平宰相是穩穩當當的！」
李侍堯聽得噗哧一笑，看了看店門上匾額說道：「我打潞河驛離京，這裡是崇文門！你他娘的倒會瞎奉迎！你這店名字也怪，叫什麼不好，叫個『返談老店』——這裡頭有什麼說頭？」說著進店，藉著門窗透進來的光看時，是明三暗六一座大座廳，外間瞧著不起眼，窗低門面小，裡頭裝潢卻別致風格，三間大廳客座，偏東一間打通了後院廚房，北四西二和大廳相接暗房雅座，一色用桑皮紙裱糊潔淨，四匝懸著十幾幅名人字畫，有寫「屈醒陶醉隨斟酌，春韭秋蓴入品題」的，有寫「韓愈送窮，劉伶醉酒」「江淹作賦，王粲登樓」「看曲檻縈紅，簷開飛翠」「有三秋桂子，十里荷花」……紙色有新有舊，筆調風致不一，最醒目的一副中堂聯卻是集唐詩聯，極精神的一筆顏體，寫著：
勸君更盡一杯酒，與爾同消萬古愁
蔡老闆見李侍堯湊近了眼看題跋，忙打火燃燭過來，笑著解說：「這是高江村（高士奇）老相國當年進京住的小店。當時我爺爺夜來作夢，祖爺爺說『明兒有貴人來，小心侍候』，我爺爺見高相爺雖說穿得叫化子似的，精神氣兒裡帶著的貴重，管吃管喝不要錢住了三天，高爺一高興，臨走寫了這幅字兒留下。不瞞爺說，後來我爺和人紛爭鬧出人命下大獄，家裡人帶這字當憑據去見高相爺，康熙老佛爺聽高相一句話，免勾！可不是神佛有靈，我祖上的福祉不是？爺說離京是潞河驛不假，那邊『蔡記老店』也是我家的，當時我還在那邊，現今我兄弟掌著那邊門面，您老人家跟前說句打嘴的話，熊賜履老相，張廷玉老相國，莊友恭、王文韶這些有名的狀元，前頭李又玳、李巨來、勒六爺這些制台，還有您，誰沒住過我們店呢？」
「這麼著說，」李侍堯堯爾笑道：「你這店真佔了龍虎地兒了！」蔡老闆一眼見李侍堯的兩個跟班親兵進來，掇凳子沏茶命伙計「掌燈——這二位軍爺這邊桌子坐——」陪笑給李侍堯佈菜，口不停說道：「這是緣分，是咱們祖上有德佔的墳頭冒青氣兒！爺先用一口筍片再吃酒，這幾個小菜是小的孝敬您老人家的——積德積福神佛自然佑護，那真是加減乘除一絲不爽！您瞧這崇文門外鬼市街，名字多不吉利吶，應試舉人老爺都不願住這，家家客棧都空著多半房，只有我家返談店，一夜一錢二人爭著住，這塊辟邪，出進士出狀元！」說著招呼：「給二位軍爺上菜，軍爺們不用酒，紅燜雞條子肉上滿海碗！」
「哎——來了，軍爺們請！」一個伙計腰圍水裙肩搭毛巾，在後院高聲答應著托一個條盤大步出來，雪白的饅頭兩海碗雞肉熱香四溢墩放在桌子上，兩個戈什哈都喜得眉開眼笑，聽李侍堯說聲：「你們別拘束，隨便吃」，各自便伸箸淋淋漓漓夾肉送口。李侍堯只一笑，轉臉又問蔡老闆：「你既說人都爭著住你的店，我怎麼瞧著這麼冷清的？」蔡老闆看一眼風雨如晦的外間，笑道：「爺，您明鑒！今兒個西山辭楓葉日子——我這店東院都住滿了的，都是公車舉人，雅人想事兒就愣和我們這些人不一樣兒。這個天兒，還要結伴兒遊西山，說這場下過，楓樹葉兒就掉鈴兒了——爺別看這會子點燈，那是天陰得重！平日晴天，日頭還不落山，鬼市還不到上市時分呢！」
李侍堯尋思半晌，才曉得「掉鈴兒」就是「凋零」，不禁一笑。一邊吃，有一搭沒一搭和蔡掌櫃的閒話，聽得外頭泥水腳步聲近來，知道是小吳子回來了，他放下箸轉臉看，小吳子已經進門，身後還跟著個瘦小伶仃的年輕人，料是崇文門關上的，只看了他一眼，問小吳子道：「怎麼去這麼久，關上沒有人麼？」
「回制台話，」小吳子凍得吸溜鼻子，呵腰陪笑道，「今兒天下雨，又過重陽節，早早兒就封關了。標下跟留守的書辦說了半日，他們才去叫了管關的劉三爺來。三爺，您當面回我們爺的話！」李侍堯這才認真打量這位「三爺」，乾筋繃瘦的個矮個子，橄欖腦袋兩頭尖，禿得發亮，鷹鉤鼻子掃帚眉配著一臉麻子，兩隻椒豆眼不住眨巴閃爍，穿一身醬色市布夾袍，腰束得細細的，呵腰立著腳下一擰一動，一望可知是個潑皮。這樣的東西，也配在自己跟前亮「三爺」，李侍堯一咧嘴幾乎要笑出