三天過後便是立秋，正秋作伏，本是秋老虎作威之時，偏頭夜下了一場透雨，還吹了一陣子西風，清晨起來，晌晴的天氣，竟透出涼意來。敦敏敦誠頭天約好了勒敏，一道會同劉嘯林去張家灣訪雪芹家的。他們兄弟分院住，一大早各自牽了一頭騾子從大門出來，正好覿面相逢，幾乎同時看了看錶，不禁會心哈哈一笑。上了騎逕奔戶部大街西邊勒敏的狀元賜第而來。恰到勒敏門首，一眼瞧見錢度正在下馬，還帶著一群官員，坐轎騎馬的各不一等。看見這兩個黃帶子阿哥過來，忙都站住了。有幾個還是他家旗奴，忙不迭過來，有的扶他們哥兒下騎，有的侍候著拴騾子，請安噓寒問暖說天氣的鬧成一片。敦誠由著哥子和這些人應酬，上前笑道：「錢鬼子聽說勒三爺陞官，一大早就來巴結了？」
「敦三爺老鴰落到豬身上，盡瞅著人家黑了！」錢度和他們熟稔極了的，只略一拱手作禮，嘻笑道：「肖露選了漢陽首府，進京引見，勒敏回頭就是他的頂頭上司，想請過去嗯……那個那個——」他作了個舉杯吃酒的架子，又道：「他面子不夠，只好請吏部黃侍郎出面做東，他掏腰包兒。老黃跟勒三爺交情不深，又挽了我，我和肖露也算患難之交，不好掃他的興，昨晚來過，勒敏說這幾日應酬太多，怕去不了，所以我搶先一步。二位爺，我可是比你們先到的！」敦誠笑著捶了錢度胸前一把，說道：「什麼雞巴黃鼠狼（侍郎）狗獾子？今兒我要——請客——老丁，是黃英傑是吧——」他突然轉臉問一個六品頂戴的官員。
那老丁似也是敦家旗下奴，忙跪了打千兒請安說道：「回爺的話，是黃英傑！」敦誠笑道：「你給他傳話，就說我和二爺要出城轉轉，借他的轎車，叫他親自趕車過來送送爺！」老丁喏喏連聲答應著，敦敏已經過來，笑道：「就說勒三爺今兒有事，教他改個日子再請，我們就不攪他的興了——明白了？」「明白了，明白了！」老丁忙道：「這是爺的恩典，賞他的臉嘛！」錢度見他二人趕客，大熱天他也想郊外走走，因笑謂眾人：「二位靖國將軍攪了老黃的席，咱們也散了吧！改日再吃他的。」眾人紛紛回轎上馬間，勒敏早已迎了出來，讓手兒請二敦和錢度進府，說道：「他們進去稟說有兩位黃帶子爺在門口攆我的客，我猜就是你們，果不其然！我也不想去吃這酒，正思量推脫的，就沒出來接你們。望乞恕罪罷了。」
「好啊，叫我代人受過！」敦誠笑著進院，卻不肯進屋，站在葡萄架下，說道：「你一個閨女許兩家——幸虧黃鼠狼是我們包衣，換了別人，你準爽約，不定拖著我們一道兒去陪酒呢！」目光搜尋著，摘了一串紫嘟嚕兒的大葡萄，一邊填一顆咬著吃，口中叫：「不進屋了，你趕緊收拾準備走路是正經——再待一會子不定又有人來請了。」
勒敏只好也不進屋，只吩咐管家：「給我備馬。告訴太太我出門拜客，天黑才能回來。紀中堂的公子進學，又和喬銀台家的定親，晚上請客，叫太太過去賀一賀，陪紀夫人吃酒，替我告個罪兒——給我多帶點錢，銀票也成。要是回來早了，興許也趕過去的！」那管家連聲答應著，又問：「一千兩的銀票成不成？」見勒敏不耐煩，忙就去了。敦誠便問：「嘯林公不能一同去了麼？」
「他老了，近八十的人了。」敦敏皺眉說道：「那天走半道兒，頭就暈了。七十不留宿，八十不留飯，我怕出事兒，緊忙回來了，今兒不要叫他了。雪芹一故，脂硯齋畸笏叟一干人老病死走風流雲散，再不是當年情景兒了。」說罷長透一口氣。敦誠怔了一會兒，說道：「人還不就那回事！好比莊稼剔苗兒，剔了一茬又一茬，也有老天爺犯糊塗，瞅著哪個不順眼，順手剔掉的。熟了割掉，那叫終天年，水旱瘟蝗殍屍遍野，那叫劫數。就如我們去看雪芹家，也就盡盡心罷了，還能救活他不成？」說著已報馬匹備好。四人一同出來各自上騎策鞭出城逕奔張家灣。
因有方才那幾句對話，幾個人心裡感觸，都有些沉悶。出了城過通州，人煙頓見稀少，一湛兒青的天，廣袤無垠的天穹下，一漫碧青的青紗帳，因夜裡下了雨，咯咕拔節兒響，夾道楊柳老槐濃蔭遮避，在風中枝幹搖曳，簌簌瑟瑟抖動的葉片碰撞和著蟬鳴響成一片，官道北邊極目遠處，燕山餘脈綿延起伏，都被蔚藍色的嵐氣縹緲蒙遮。雖已至秋節，仍在盛暑之中，從人眾叢雜的城裡乍出，望著這略帶了秋氣的原野，幾個人心胸都為之一快，一陣哨風掃樹而來，撲胸涼爽，敦誠第一個打破沉默，快活地呼嘯一聲，「好風——他媽的，城裡的風都是臭的，汗臭腳臭人肉臭味都有！」
「這話不錯！」勒敏的興致也很高，深深吸了一口氣，許久才透出來，「你們瞧著我勒敏，到晚年絕不學張衡臣那樣戀棧，我必尋個山清水秀的地方兒，帶老婆兒女男耕女織！」敦誠一手執韁，一手扶著疾走的騾子。隨著一縱一送，口中笑道：「說說容易罷了。『滿城風雨近重陽』只寫了一句，催課胥吏來了，詩就沒興了——我在德州遇見馬二侉子，跟我誇說吃過人肉。問了問，原來是曉嵐公的老腳皮包餡兒餃子！他還滿得意，說：『有幾個人能吃到宰相肉呢！』上回遇到台灣知府徐友德，補服肩頭上頭繡了個龍爪子，我說你怎麼這麼個別？他說：『我陛辭時候皇上拍了拍我肩頭，說「台灣要緊，好生做去。勿負朕望！」——這是皇上拍過的地方，當然要繡上龍爪！』人哪，到什麼景就有什麼樣兒，這會子想的桃花源，晚間吃酒，滿眼滿心都是酒菜，見了皇上激動，思量忠君，回任上見了銀子，皇上也忘了，百姓也忘了，桃花源也忘了——-」
他沒說完，錢度已經失笑，介面兒道：「祖宗也忘了，爹娘也忘了，天理良心都忘了！」說得四個人一齊揚鞭大笑。這麼一路說笑，不知不覺間已走了一個半時辰，敦誠在騾上忽然揚鞭一指，笑道：「看見這彎河上那座小橋沒有，對岸那個土崗子下頭的村子，就是張家灣了。」
四個人幾乎同時勒住了坐騎。望著融融日光下蒼翠籠罩著的這個鎮子，驀然間都是心裡一沉，一路歡快突然消失殆盡。勒敏還是頭一次來。敦敏敦誠每回京卻都必來的，就在河灣對岸兩箭之遙，村旁婆娑老樹掩映著三間茅屋裡，他們曾多少次一道兒擁爐煮酒脫帽論文？又多少次一道兒，一個背上馱了大毛，一個項上騎了小毛，和雪芹沿河墘踏雪尋勝，詠詩作詞？這一灣碧水仍舊一滑而東，敦誠曾背著小毛跨石磴兒，裝作「不小心」，叔侄倆一同失足落水，叔侄倆在水中打水仗嬉戲，雪芹也抱著大毛跳進來，四個人打得水花四濺，敦敏和芳卿站在岸上含笑觀戲的情景，宛如昨日才發生的事。如今，河水依然清淺如昔，岸邊依舊楊柳千絲萬縷隨風搖蕩，水中卵石依舊苔綠茵蘊柔若碧煙，卻是故人已逝，空舍燕杳……敦誠眼中突然湧滿了淚水，卻聽錢度哽著嗓音對勒敏道：「你看，過去這座石橋，一漫上坡兒，幾株老槐樹掩著的那個柴門院子，就是雪芹家。院前那株大柳樹，底下幾根條石的，夏天我們常在那底下歇涼兒喝酒的……」
「我們過去看看吧……」勒敏也不勝感慨，卻不似三人那樣悲悽，牽馬踏著小石橋走在前頭，嘆道：「我還記得二爺寄給我《贈芹圃》的詩——碧水青山曲徑遐，薛蘿門巷足煙霞。尋詩人去留僧舍，賣畫錢米付酒家，燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華。新愁舊恨知多少，一醉毷氉白眼斜……」吟著，他也喑啞了。
四個人過了小橋，勒敏這才看清楚，雪芹家柴院並不在鎮裡，是孤零零座落在河岸上的一個低崗上，只是林木茂密，遠看去和村莊連接在一起而已。此時天已將午，一色濃綠的芳草漫堤遠去，那條蜿蜒小道兒上也都稀稀落落長了草，卻都株株挺拔，似乎沒有人踩過。眼望著緊閉的柴門，低矮的短牆上爬滿了薛蘿牽牛，靜得只聽草中鳴蛩細細的吟鳴，他們愈來愈覺得是一座空舍，一種不祥的預感頓時襲上他們心頭。
……彷彿怕踏陷了那條土路，四個人放了韁繩，由著騾馬去啃草飲水，小心翼翼到門前。敦誠上前，定了定神才輕輕敲門，小聲叫：
「雪芹嫂子，芳卿——我是敦老三……來看您來了……」
……
沒有人應聲。
敦誠隔門縫兒覷了覷，一把推去，那破舊不堪的柴門「吱呀」一聲呻吟，連軸兒斷了歪在一邊。四個人進了院便一目了然，這裡果然早已人去院空。勒敏仔細打量，三間茅屋頂上苫草朽黑，幾處塌陷，檐下門窗塵封蛛網……苕苗兒黃蒿東一株西一叢長得齊胸高，連西山牆根草棚子底下垛的劈柴也都朽了，長滿了苔蘚，爬著纖細黃弱的何首烏藤……只有東窗下一叢毋忘我花開得極旺，在艷驕的日光下花葉鮮明得刺人眼目。
錢度見那門沒鎖，輕手推開了，一隻獾子衝門而出，把四個人都嚇了一跳。進門看時，更是淒涼：儘自窗櫺紙破，陽光斑駁透入，屋裡陰氣難當。大約久漏潮濕，地下白茸茸一層毛，印著不知名的小獸爪跡。原來糊得整潔光亮的壁紙，煙熏蟲蛀得變了黯青色。炕上破席上還扔著一卷爛氈，還有剪過的碎紙片，雜亂狼藉地散落在炕上炕下。那捆竹蔑兒是曹雪芹糊風箏用的