春三月，中原大地已是萬木蔥蘢，川西北甘孜阿壩一帶還是一派寒荒陰霾的冬景。從玉門關外瀚海般大沙漠穿行而過的白毛風乘高而下，將沼澤地裸露在黃湯泥水外面的垛地凍得結成一層硬殼，就像膿腫的瘡痂，星羅棋布或大或小似斷似連地橫亙在潦水中，綿綿蜒蜒伸向無邊的盡頭。絳紅色的雲在廣袤的天穹上緩緩移動，時而將凍雨漫漫靄靄灑落下來，有時又撤下細鹽一樣的雪粒，吹打得蘆葦管草白茅都波伏在「痂」上簌簌顫慄。即使無風無雪，這裡也是晴日無多，東南大川裹上來的濕熱氣和川北的寒風交匯在這裡，又是整日的大霧，彌彌漫漫，沸沸蕩蕩覆蓋在無垠的水草沼澤地上，把小樹、高埠、丘陵、水塘、泥潭、縱橫交錯緩緩滾移的河溪……都擁抱在它的神祕紗幕之中。潮濕得連鳥都懶得飛。人只要在這樣的霧中穿行一個時辰，所有的衣裝都會像在水裡浸過，黏濕得通體不適，冷得沁骨透心。
因為大小金川戰事彌密，斷斷續續將近二十年，川西川北是官軍和金川土司莎羅奔部卒兩軍對壘，隔著這數百里大泥淖時有交戰，附近以販運鹽糧茶馬為生的漢人和土著回民藏民，逃的逃遷的遷，刷經寺東西橫亙三百餘里，除了兵營還是兵營。東倒西歪的村舍裡烏煙瘴氣，到處堆著柴炭和滿是泥漿的糧車，滿街的驢、騾、駝、馬糞被大兵們的牛皮靴子踩揉在泥漿裡，稀粥樣渾湯兒滾。梭磨河裡泡著幾百條烏篷船，也是運糧用的，眼下是枯水季節，既不能上行也不能下行，上千的船伕民工被困在這裡，竟在岸上搭起密密麻麻的窩棚，起灶支鍋居然過起了日子。倒是這「窩棚屯」的川中船家，兒啼女叫澣衣洗菜的，給這一片充滿殺機的大軍營盤帶來一絲人間煙火氣。
亭午霧散時分，一隊官兵約五十餘騎，自西向東馳來，滿身都是泥漿的馬，馱著一個個渾身精濕蓬頭垢面的戈什哈，在四尺餘寬的「驛道」上狂奔，漿水四濺迸得道旁牛皮帳上都是，連遠處兵士剛剛晾曬出來的被褥上都是斑斑點點的泥污。馬隊過去，立即招來兵士們一片責罵。
「龜兒子窮燒個煞子喲！老子就這一條乾被子囉！」一個禿子正在驛道旁支晾被褥的杆子，號褂子上濺了麻麻花花一片泥汁子，連嘴裡也迸進去一滴，「呸」地唾了一口，罵道：「先人板板的，糧庫裡吃飽了撐的，跑那麼慌趕死啊！——杆子要倒！鬼兒子們賣什麼呆？快來幫著支穩了！血祖宗的，這是個什麼鬼地方，天黑地凍得像石板，老爺兒（太陽）一出來又要化成一攤臭泥！」
幾個在帳篷裡說笑打諢的兵忙跑出來，撮著碎石塊塞揎那歪斜欲倒的晾衣桿。一個矮個子仰著臉，嚷著鼻子齜牙咧嘴笑道：「禿子老五早就想喝糧庫裡存的酒了，不成想先吃一口尿泥汁兒，滋味怎麼樣啊？」禿子拂落著身上的泥點子，恨恨說道：「格老子的，老子吃不上，訥親兒子也未必吃得上！早晚叫莎羅奔端了狗日的糧庫，大家都吃不上！真是奇哉怪也，張軍門帶老了兵，偏偏不叫帶，訥親個臭書生，只曉得板著個屄臉訓人，他會打仗？」他的話音一落，立即引起一陣共鳴：
「禿子老五這話地道！」
「先頭在小金川，窩在爛泥塘裡，還差點叫人家端了老營中軍。如今移到北路，還是他娘的睡爛泥塘帳棚……我連做夢都想著睡個乾崩崩兒的窩棚！」
「奪大金川，奪大金川，奪了兩次了，幾百里爛草泥潭地，糧食上不去，奪了就得退回來！死在爛泥地裡的人比他媽打仗死的多十倍！」
「要是我們張大帥還掌事兒，我們哪能這麼窩囊呢？張大帥攻苗那陣子，七十二洞苗蠻王反起……」
禿子老五用腳踹著木杆根兒，冷笑一聲說道：「你說的那是當年！貓老了就要避鼠！小金川一仗不是張廣泗指揮？我瞧著是人家莎羅奔給朝廷留面子，不然連他也教活捉了去！」矮子尖著嗓門，生怕別人搶了話頭似地叫道：「那都怪訥親在裡頭攪的，他要不管軍務，張軍門一個婆婆當家，出不了小金川那場亂子！」一個絡腮鬍子當即冷冷頂上，說道：「張軍門是個活周瑜，最沒器量，越老越混蛋！我兄弟就在中軍給他做飯，小金川打敗仗，就是姓張的瞎擺活。不聽阿桂軍門的主意，還妒忌，先派人家帶一群守庫的爺孫兵深入孤地到刮耳崖，事後又妒人家桂爺，怕揭出他的短來，又想殺人滅口！這種德行，誰敢跟著他？誰願給他賣命？！」他朝帳外望了望，小聲道：「祁管帶查營來了，龜兒子是張廣泗的親兵下來的，咱們進帳子，唱歌！」於是幾個人一個接一個溜進帳篷。頃刻各個帳篷此伏彼起，響起兵士們五音不全的破鑼嗓門兒：
聖略宣，皇威鬯，風行電激物震蕩。物震蕩，聲靈馳，靡堅不破高不摧！曩西域，版圖廓，二萬餘里我疆索。兩金川，敢抗干，自作不靖適自殘……春風吹饒入桃關……奏凱還，虎臣羆士皆騰歡……
那一行騎兵當然理會不到兵士們這番議論，此刻已經馳到刷經寺的梵塔前。為首的兩個軍官在山門前的轉經輪前滾鞍下馬，將鞭子和韁繩扔給隨從的戈什哈，便見中軍門官迎上來稟道：「訥經略相公和張軍門兩個人正商議事情，請海蘭察軍門和兆惠軍門到候見廳暫息聽令！」
「是！」那位叫海蘭察的青年軍官行軍禮平臂在胸答應一聲，卻不舉步，回身對身邊另一位軍官笑道：「和甫，候見廳這會子準坐滿了，那都是些煙蟲，我怕聞那股子煙臭味。你要去你先進去，這會子外面乾爽，太陽底下晾晾，衣服乾透了我就進去。」兆惠道：「我也嫌那屋裡氣悶，你自己不願的事叫我去幹！我也在外頭晾晾！」二人說罷相視一笑。
這兩個軍官年紀都在三十二三上下，個頭也差不多，又都喜歡穿黑甲披紅袍。乍一看，有點像孿生兄弟。因為二人平時相處得好，打仗、辦差形影不離，一個灶裡攪馬勺，又同住一個大帳篷，管著征剿大軍的糧庫，一正一副兩個總糧管帶，又都是副將銜，一樣的愛兵如命，所以軍中有「紅袍雙星將」之稱。但其實二人門第出身、性情相貌都很有不同之處，兆惠是長孤臉，面色蒼白清臞，一對眼窩微微下陷。峭峻的面孔上極少表情，壓得重重的兩道掃帚眉下，一雙瞳仁漆黑，偶爾眼波滾移閃爍一下，晶瑩得熒光寶石，卻是一閃即逝。海蘭察身材比兆惠略胖，雙眉剔出，有點像鷹的雙翅向上插去，略帶紫銅色的面龐一點也不出眾，還配著一隻不討人喜歡的蒜頭鼻子，卻是個喜天哈地的性子。此刻二人站在刷經寺外轉經輪石階前，由著融融的陽光曬著，兆惠一臉安詳閉目向陽，海蘭察卻像隻猴子般踢踏不寧，一會喘喘腳，用手摳弄靴子上的泥斑，一會又脫下袍子又抖又搓，來回不停快步走著，笑嘻嘻撥轉那一排經輪，問兆惠：「這曲裡拐彎的字，我他娘一個也不識得！兆哥，你去過蒙古，給咱說說！」
「那不是蒙文，是藏文六大名王真言。」兆惠腮上的肌肉不易覺察地抽動了一下，彷彿從很深的遐想中憬醒過來，一字一板地說道：「唵、嘛、呢、叭、彌、吽——」他又繃緊了嘴唇，被陽光刺得眯縫成一條線的眼睛裡晶瑩閃爍著微光，微睨著湛青的天空不言語。海蘭察順著他的目光看去，只見鬱鬱蒼蒼的山巒，枯黃的老樹茂草間蒸蔚著淡青色的嵐氣，刷經寺前大蠢上明黃鑲邊，寶藍色的帥旗彷彿被霧濕了沒有乾透，平平地下垂著，上邊也寫著六個尺幅大字：
撫遠招討使訥
時而被風吹動，懶洋洋地嗡張一下，像一個午睏方起的人打呵欠，反而使這荒寒寂寥的空山更增幾分落寞。海蘭察見他久久出神，湊近了，用手指捅了他脅下一下，笑問：「喂，怎麼了，又在老僧入定？告訴你，六大真言我知道。沒吃過豬肉也見過豬走路，哪個廟裡沒有呢？那個『吽』字念成『轟』，你倒錯得別致！」兆惠這才轉過臉，一笑說道：「怪不得上回你把孫嘉淦的名字念成孫嘉金——『吽』字是念『牛』的麼？」
海蘭察瞪著眼想了想，拍掌笑道：「是了！上回勒敏說笑話，雍正爺那時候北京去了個紅衣喇嘛，把個探花給咒死過去，念的也是六字真言，救醒了問他，『你聽見什麼？』他笑著說『別的沒聽見，只聽他說：俺把你哄！』這可不是對景兒了，再不會記錯的了！」他齜牙咧嘴，唏溜著鼻子，統手跺腳沒一刻安靜，又道：「你怎麼那麼重的心事？這面旗什麼鳥看頭，老盯著做麼？」
「我是擔心大糧庫。」兆惠深深透了一口氣，「我們的大糧庫離著小金川太近了，中間只有一百多里草地。從成都運來一百斤糧要耗十五斤，要被莎羅奔搶走，一反一正就是三十斤，這個仗就沒法打了。」他細白的手指交叉地握在一起，不安地搓動著，指關節都發出咯咯的微響，加上他陰鬱蒼白的臉色，竟使海蘭察不自禁打了個寒顫。海蘭察斂起嘻笑，低著頭想了想，抿著嘴沉吟片刻，說道：「成都的糧也都是兩江湖廣調來的，不過不從軍費裡支項罷了。阿桂原來在這裡，我們還可不操這個心，現在他是遠走高飛了，坐鎮古北口的建牙將軍，撂下我們來應付——」他看了看門可羅雀的刷經寺山門，「——這兩個日娘鳥撮的活寶！」
他說的「兩個活寶」自然是指訥親和張廣泗