北京的天冷極了，頭場雪下過就起了凍，堆積在街兩邊的雪，中午只化一會兒，過晚就又凍成深褐色的凸凹不平的冰路，上面印滿了人的腳印和馬驢騾蹄子印跡，雪水將凝未凝時軋過的車輪溝兒，也都在夜風中被凍得硬如堅石，走起來難極。
錢度接連得到敦敏、敦誠兩封信，請他到張家灣去看看曹雪芹，都沒有動身，一來是道遠難走；二來他現已是部院大臣，內廷有人正考究「曹霑是不是曹雪芹」，還放出風聲說「《紅樓夢》是淫書邪詞」，此刻見曹雪芹自覺有些不便。他心裡其實最惦記的還是曹鴇兒帶著他的兒子，北京傳痘兒，江南傳不傳？曹氏到底和易瑛一案沾包兒沒有？得想個法子弄過孩子，甩掉這個老鴇子。這些糟閒事整日縈繞在心頭，連部裡差使也都在敷衍了事。到十月初七，他才從刑部讞獄司黃堂官處見到江浙兩省清剿一枝花會匪名單，各地香堂堂主、執法長老、護教韋陀、金剛徒弟，共是一千零四十人，遵劉統勛、尹繼善憲命，只扣留堂主、韋陀和長老二百四十六名拘押在監，其餘一概取保省釋，細看時，連取保的人犯中也沒有曹鴇兒，這才放心舒了一口氣。黃司堂是個老京官，和錢度極熟，開玩笑說：「老衡別是和易瑛、雷劍她們沾惹過什麼？放心，要緊的一個也沒捉到，捉到的都是不要緊的。老劉、小尹聖眷那麼好，都受了處分呢！不過這回一枝花算攤子坍到底兒了，覆巢之下無完卵，劉延清不是無能之輩，你要和她『那個』過，趁早趕緊去舉發！」錢度笑道：「別扯你爹的老蛋了，我還有事——改日再嘮！」說罷便回衙門。卻見傅恆府裡的小王頭進來，錢度怔了一下，說道：「你不是跟六爺在承德麼？六爺回來了？」
「傅相沒回來，」小王頭本來極隨和的人，被傅恆軍法治府，練得舉手投足莊重俐落，一本正經把一封信雙手遞給錢度，說道：「這是相爺給你的信，請給我寫個回執。我是回京給夫人帶藥的，我家少主子正出忌諱。傅相從蒙古醫生那裡弄的不知什麼寶藥——得，您名字簽在這裡，好，小的告辭！」錢度笑道：「真是傳軍書規矩。連茶錢也不要？康兒既出痘兒，告訴你家主母，明日我過去請安。」小王頭道：「請爺過些時再去，府裡祭著痘神娘娘，連我這在外家人都不許跨進大門檻，我們老爺子親自把門兒呢！」說罷去了。
錢度這才拆閱傅恆的信，除報聖安的話頭，要他撥二十萬石飼料糧押運王爺屯，科爾沁過冬存欄牛羊多於往年一成半，防著餓壞了。又囑他去見見紀昀，把徵借圖書的銀子數目坐實造冊上呈御覽，不要等紀昀來催。還有各地巡撫總督正在舉薦碩儒應博學鴻儒科，車馬轎船川資也要早作準備，定出路途遠近，按里計價，務要夠用，且不能浪支等等，寫了三張紙，都是指令口氣。末了卻問：「見雪芹否？甚念。可代我一往，或資助些銀兩。此等天氣，恐其饑寒也。」錢度猛地想起敦氏昆仲的囑託，倒覺不安起來。立刻出來傳呼備轎，一溜風兒抬著逕往紀昀西直門內私宅。卻又被擋在門外。門子說道：「我們少爺也出痘兒，請大人回步。改日老爺親自謝罪。」錢度不禁目瞪口呆，怔著道：「今年傳痘兒這麼厲害？我有要緊公事要見曉嵐公呢！」
「我沒說清楚，我們老爺並不在家。」門子左右看看，壓低了嗓道：「有密旨，叫老爺去天壇給太子爺祈福，七阿哥（永琮）也出花兒呢！」
「真的！」
「當然是真的！」家人神祕地說道，「萬歲已經從昨日起輟朝。待太子爺花兒發齊了才視政呢。慈寧宮太后老佛爺都去了痘神娘娘廟降香，皇上旨意叫江西龍虎山和北京大佛寺同時作道場，名目兒是為天下病人祛瘟，其實還為的是七爺！皇后娘娘已經請旨，懿旨命釋放輕罪囚犯，連一枝花這樣的大案，都已經停審——您一路過來，北京城家家掛紅布符，懸豬尾，吊螃蟹。在痘神娘娘廟，往功德箱裡塞錢的，頭天起更就得去排隊挨號兒，香灰堆得連香鼎都看不見了！——這是大劫，真的是銅牆鐵壁擋不住，王子、庶民一樣！」這位饒舌的門子說完，居然還又合掌向天，唸道：「阿彌陀佛，我佛慈悲！南無大慈大悲，救苦救難，廣大威靈觀世音菩薩！」還要絮叨時，錢度已經去了。
既然連傅恆也來了信，看望曹雪芹的事就不能等閒視之了。錢度便不再回衙，徑乘轎回府，取了二十兩散碎銀子，見箱子裡有從南京帶回的寧綢，也取出一疋，命家人都塞進馬褡子裡，也不叫從人，自己換了便衣，只說了句「天黑趕回來」，便騎著走騾出門向北，趕往張家灣來訪曹雪芹。路過玉皇廟東痘神娘娘廟，錢度在騾上遠遠看，只見人山人海的香客擠擁不動，沿街一里多長，全都是賣金銀紙箔的，香燭黃稜攤子前都圍滿了人，多是城裡城外遠鄉近廓趕來的老婆子婦人，有許願的、有還願的，有愁眉不展的也有眉開眼笑的，嗡嗡嚶嚶人聲傳來，都是念佛念觀音，祛病祈福之聲……手搭涼棚嗟嘆一聲正要趕路，忽然一眼看見芳卿踅著豐大的腳從痘神廟那邊，步履飄忽得像騰雲駕霧，踉踉蹌蹌過來，錢度叫聲：「芳卿嫂子！」忙下了騾子。
「是……是錢老爺啊！」
芳卿不防在這裡還有人叫她，忡怔一下，抬頭見是錢度，問道：「聽您家人說，您去了承德，回來了？」說著便蹲了個福兒。錢度這才看清芳卿臉色又青又白，眼泡兒腮下發淤，彷彿幾天沒睡，又像是哭過，眼瞼下帶著薄暈，目光也有些呆滯，因說：「雪芹在家吧？孩子們還好？我正要去你家呢！」招手叫過一乘轎子，說道：「瞧你身子骨兒這麼單弱，就走著來了？就窮，何至於到這份兒？請上轎，我騎牲口，一道兒走。」
「我們都不會過日子，當家的又沒了差使。」芳卿不好意思地低下了頭，忸怩地看了看那轎子——她委實也是走不動了——說道，「……餘錢都去書坊用了刻書……新搬來張家灣，曹家老族裡上下都得打點，還有左鄰右舍……欠人家的也就不少。今非昔比，真的是窮了……」
「你跑老遠的進城做什麼？借錢麼？」
「我昨個兒就來了……大毛、小毛都出痘兒，透不了皰兒，渾身發熱。我……我來痘娘娘這兒許願……」
錢度一怔：又是患這個！但他已經聽得多了，已不覺意外。只跺腳嘆道：「黃鼠狼單咬——瞎！這個雪芹也是的，也信這個？叫你一個女人跑這遠的路弄這無益的事！」芳卿道：「他不叫我來，我說進城借錢抓藥才出來……」「別說了，」錢度道：「咱們趕緊兒走！」
於是一轎一騾緊著往通州張家灣趕來，錢度只想有四五十里，誰知過了通州一問芳卿，還有二十里，錢度算算，怕天黑前坐轎趕不到，便打發轎子回去，另覓一匹馬自己騎了，把走騾讓芳卿騎，巴巴兒的，總算酉初時牌趕到了張家灣。芳卿下騾用手一指村北道：「錢爺，那就是！」拔腳便走。錢度算了馬腳錢，緊追著過來，只見凍得鏡面一樣的通濟河汊上架著一座小石橋，一帶樺樹林畔，殘雪間孤零零地立著三間草房，門緊閉著，矮低的草檐下開著個黑洞洞的窗戶，是土坯支起的窗櫺，房頂上枯乾的蓑草和乾蒿在風中瑟瑟發抖。雞不鳴、狗不叫一片死寂。驀地，一種不祥預感襲上錢度心頭，看芳卿時，也似乎有了恐怖感，一溜小跑地喊著：「大毛、小毛！」錢度把韁繩扔了，也趕著往裡跑，剛跨進院子，便見芳卿一聲不響，沿著門框溜癱在地上！急趕著進來。錢度也驚呆在當地。
這是怎樣的慘景！冷冰冰三間小茅屋連界牆也沒有，打通著，黝黑如漆、煙燻了的牆上掛著一幅去年的灶王神像，白眼珠子永久不動地凝視著裂著隙縫灌著冷風的四壁，沿北牆放著兩口酸菜缸，缸蓋上老瓷碗扣著剩飯，還有一碗當菜的煮黑豆，從缸裡散發的酸味裡還微帶著一股霉臭味。一張破板床上靠牆癡坐著曹雪芹，鬍鬚滿腮，髮辮蓬亂，木偶樣一動不動，床靠「窗」一頭，並排睡著一大一小兩個毛毛，臉上已經蓋了紙。小腳趾僵硬地挺翹著……火盆裡的炭早已熄滅，除了床頭兩盞悠忽閃動的長明燈，半點煙火氣也沒有，還有一個女人穿著補丁衣服，一言不語在床邊小凳子上坐著，疊紙箔元寶，只抬頭看了看錢度便又埋頭作自己的事。
「雪芹，雪芹！」
錢度活似身在夢中進了一座嚇人的空廟，像是呼喊曹雪芹又像想把自己從夢中喊醒，連喊了幾聲，說道：「我是錢度，錢度，錢老衡！上天，你……你這是怎麼了？」一邊喊，一邊拖著半癱的芳卿到床邊，對那女人道：「這位好心嫂子，是來幫忙的吧？快……想辦法弄點熱開水……這屋裡太冷，活人也受不——」話未說完便止住了，他認了出來，這個衣著襤縷的女人是張玉兒！家住在前門外，當年錢度不知踏過多少次她家門檻，吃豬頭肉，和勒敏、曹雪芹就豬肝下酒。勒敏和玉兒失意分手，錢度還曾有意向她提親……這才過去幾年，各人遭際竟如此懸殊！在此時、此地、此情、此景之下又復見面，造化啊，命啊，數啊……怎麼這樣安排法！
「曹哥，這位爺說的是，可不敢這麼苦坐下去。」玉兒站起身，用手支著腰，不勝倦怠地說道：「這是前世裡留下的因緣，是命